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Introducción

Por Emilio Vaschetto

El doble binomio

La cuestión de la creación artística ocupa un 
capítulo importante en la historia del psicoaná-
lisis. Tal como podrá leerse en los ensayos que 
vienen a continuación hay un doble binomio 
que podría establecerse: arte y psicoanálisis y 
locura y creación. Una doble articulación a par-
tir de una no-relación fundamental. 

Si bien, las obras de arte son pasibles de in-
terpretación —es el campo llamado «psicoaná-
lisis aplicado»—, la posición de Sigmund Freud 
ha sido clara al respecto: ubicar delante de la 
ciencia los logros del poeta1. En cuanto a Jac-
ques Lacan, se sabe que exhorta al psicoanalista 
1. Cf.: Freud, S.: «El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jen-
sen» (1907 [1906]), Obras Completas de Sigmund Freud, vol. IX, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 1996. 
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a no hacer de psicólogo ahí donde el artista le 
desbroza el camino. Por otra parte, tampoco es 
necesario mimetizarse con el artista; si vamos 
al caso, Freud inventó su propia vanguardia a 
partir del establecimiento de un sentido en el 
sinsentido2. Son harto conocidas las resonancias 
de la literatura freudiana en las distintas ramas 
del arte (cine, pintura, poesía, narrativa, etc.). 
Desde las alegorías sobre el inconsciente hasta 
la escritura automática, desde las condensacio-
nes en el montaje cinematográfico hasta las me-
tonimias poéticas, gran parte de la modernidad 
y de la experimentación artística no ha quedado 
indemne luego del descubrimiento freudiano.

El arte, principalmente en sus manifestacio-
nes actuales, nos conduce a esa frontera en don-
de es inútil aspirar a una garantía última, un 
juicio final sobre las cosas. Lacan lo evoca bajo 
una fórmula conocida: no hay Otro del Otro. 
Así, las investigaciones compendiadas aquí, 
sin ser homogéneas en su estilo ni en su marco 
referencial, tienen como perspectiva la interro-
gación ética entre arte y psicoanálisis. Esto no 
significa en modo alguno querer aspirar a una 
complementariedad entre uno y otro sino tratar 
de arribar a ese lugar en donde arte y psicoaná-
lisis, uno y otro, superponen sus carencias. 

En lo particular, cuando nos acercamos al cru-
ce entre locura y creación observamos que, en 
algunos casos, se apela a elementos patobiográ-

2. García, G.: Para otra cosa. El psicoanálisis ante las vanguardias, Bue-
nos Aires, Otium, 2019, p. 24.
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ficos para explicar las producciones artísticas; 
mientras que en otros, se espera que las obras 
iluminen los elementos mórbidos del autor. En 
consecuencia, o bien se le demanda al saber de 
la patología que diga lo que la obra encubre, o 
bien se desea que el juicio estético provisto por 
la crítica del arte complete los casilleros vacan-
tes dejados por el razonamiento clínico. Lo cier-
to es que, de las relaciones recíprocas estableci-
das entre el autor y sus obras, suelen extraerse 
consecuencias, lo que se llama interpretaciones. 
Y estas interpretaciones, por lo general, no de-
jan de estar ajustadas a un discurso establecido. 
En suma, un discurso carente de novedad.

Ahora bien, tanto Freud como Lacan echa-
ron mano de las producciones artísticas como 
recurso para la enseñanza del psicoanálisis, sin 
necesidad de fabricar actualidades: de Miguel 
Ángel a Duchamp, de Shakespeare a Joyce. Esto 
implica no sobreponer ningún discurso a la pro-
ducción sino dejarse enseñar por el arte, por su 
producto. Al respecto, vale como demostración 
una parte del matema del discurso analítico que 
nos ayuda a situar en el lugar del agente el pro-
ducto de la obra y en el lugar del enseñante el 
sujeto dividido:

El demonio mediador

¿De dónde proviene el genio, el talento ex-
cepcional del artista? A menudo la respuesta es-
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perable es: de su locura. Para Aristóteles, en su 
Problema XXX, el talento excepcional para las 
artes, la filosofía, la política o la poesía, estaba 
relacionado con la melancolía. Una disposición 
loca, sensible y abierta a la creación. De mane-
ra más actual, la consideración de un individuo 
trastornado detrás de la obra conduce a una 
visión deficitaria. La misma da cuenta de una 
afección de la conciencia y, en consecuencia, el 
resultado de su arte refleja con cierta fidelidad 
la locura, pues lo libera de ciertas ataduras cons-
cientes. Este punto de vista «jacksoniano», con-
siste en suponer que las funciones integradas 
del individuo van liberándose por estratos (de 
lo más superficial a lo más profundo). La locura, 
la psicosis, sería un grado de disolución mayor 
a una reacción neurótica y el paso previo a una 
demencia —vale decir un grado de disolución 
de funciones menor—. Dicha posición reúne, 
in-extremis, gran parte del criterio organicista 
dominante y el rechazo a las virtualidades crea-
doras de un sujeto. 

A menudo se piensa en exorcizar al demonio 
de la locura mediante una exégesis del arte, des-
conociendo que en ciertas ocasiones ese demo-
nio es su compañía más fiel en el desamparo. 
Es lo que le permite decir aquello que de otro 
modo «no podría decirse» —según la fórmula 
de Empédocles rescatada por Blanchot3—. Pero, 
¿qué hay de la afectación entre el artista y su 

3. Blanchot, M.: «La locura por excelencia», Revista de la Asociación 
Española de Neuropsiquiatría, Vol. 15, núm. 54, 1995.
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obra? ¿Qué consecuencias aparecen como refle-
jo de la locura del autor? 

Tomemos como testigo de manera sumaria 
el caso de August Strindberg, el escritor y dra-
maturgo sueco trabajado por Karl Jaspers en su 
estudio comparado titulado Genio y locura. Ahí 
Jaspers —en el ocaso de su corta carrera como 
psiquiatra y dedicado a pleno a la filosofía— ex-
presa que en su análisis no detectó nada sustan-
cial que pueda considerarse desde el punto de 
vista técnico, formal o artístico4.

No obstante, es innegable la influencia de la 
psicosis en el contenido de las obras. Pero ¿qué 
tipo de influencia puede detectarse? En Strind-
berg pueden hallarse los efectos del desencade-
namiento de la psicosis en la exaltación de su 
misoginia reflejada en obras como El padre y Los 
camaradas5, o el delirio de celos expuesto indisi-
muladamente en Alegato de un loco6.

No hablamos de cualquier cosa, sino que «pa-
rodiamos la Cosa» —dirá Germán García— y ahí 
tenemos algunos como Strindberg para quien 
su discurso persigue la Cosa «hasta el nudo in-
destructible del delirio»7. Claro que, respecto 
de Jaspers, la fenomenología no le permite sa-
car ninguna consecuencia de los elementos que 
4. Jaspers, K.: Genio y locura. Ensayo de análisis patográfico compa-
rativo sobre Strindberg, Van Gogh, Swedenborg y Hölderlin, Madrid, 
Aguilar, 1955, p. 156. 
5. Strindberg, A.,: Los camaradas/El Padre/La Señorita Julia/Acreedora, 
Oviedo, Losada, 2018.
6. Strindberg, A.,: Alegato de un loco, Madrid, Mármara ediciones, 2017.
7. García, G.: «Augusto Strindberg: un (miedo) padre», en Strind-
berg, A.: Padre, Buenos Aires, Nemont, 1978.
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se desarrollan en el discurso enloquecido y se 
ponen en relación (psicosis, muerte del padre, 
misoginia, delirio de persecución por las muje-
res, etc)8. Ya que se trata de un rigor lógico, las 
líneas de fuerza que componen la obra imponen 
alguna correlación, de ahí que Lacan calificará 
esa posición como perezosa.

Al referirse a la poesía del alemán Friedrich 
Hölderlin, Jaspers destaca el papel de la esqui-
zofrenia en el origen de la obra de arte. Sitúa 
así el período comprendido entre 1801 a 1805, 
tiempo en el cual el artista atravesó un período 
de locura. Para el psiquiatra germano, del mis-
mo modo que la perla surge de una herida de 
la ostra, la obra tiene origen en la fractura vital 
que genera la esquizofrenia. El asunto, para él, 
es determinar si la poesía de Hölderlin tiene al-
guna cicatriz de esa forma patológica; si tanto la 
forma como la sintaxis poética muestran alguna 
diferencia respecto de su vida anterior. Cierta-
mente, volvemos al punto inicial. Las enseñan-
zas provenidas de estas experiencias sirven solo 
a los efectos de ilustrar la psicopatología, la con-
cepción del mundo que posee el enfermo y no las 
formas en las que un sujeto puede arreglárse-
las —mal o bien— con el dolor de existir. Las 
correlaciones entre el desencadenamiento de la 
psicosis, las crisis, las desestabilizaciones y los 
períodos de compensación explican, de manera 
más o menos estricta, el saber establecido. El es-
quizofrénico es la esquizofrenia, el delirante es 

8. Loc. cit.
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el delirio, la invención sintomática es una con-
cepción del mundo.

Otro tanto hace el autor con Vincent van 
Gogh, en un esfuerzo considerable para tratar 
de establecer un paralelismo cronológico entre 
las obras del pintor holandés y sus crisis psíqui-
cas9. La creación, desde este punto de vista no 
puede ser separada de la vida del artista y su 
personalidad ya que cada obra tiende a pene-
trar en lo más hondo de su ser. De tal modo que 
si quisiéramos explicarlas por sí mismas, no pa-
sarían más que por «simples aforismos»10. 

Ya sea en Hölderlin como en van Gogh, es 
constatable la emergencia de un «giro estético», 
de un «nuevo estilo» a partir de la psicosis de-
clarada. Pero en modo alguno puede decirse 
que la esquizofrenia sirva para crear nada si no 
existe un acervo de experiencias artísticas y una 
maestría técnica (valga como ejemplo el propio 
van Gogh). 

9. De un modo no cronológico sino lógico, Enrique Acuña describe 
la secuencia que va desde el desencadenamiento de la psicosis hasta 
el suicidio, demarcando las diferentes formas y el esfuerzo subjeti-
vo de van Gogh en la búsqueda de una suplencia: «0. Nacimiento 
en lugar de otro Vincent (hermano muerto), muerte del deseo del 
Otro. 1. Cartas Vincent o Theo (muletilla imaginaria) y demanda de 
amor como pasión de reconocimiento. Lugar del padre en el delirio 
religioso. 2. Desencadenamiento por Un padre en oposición simbó-
lica: encuentro con Gauguin en el lugar del Ideal (tensión agresiva). 
3. Nombre-del-padre forcluido o degradación del nombre propio 
como referente. 4. Otro Vincent, hijo de Theo (ruptura especular) o 
llamada en lo simbólico-respuesta en lo real. 5. Realización del nom-
bre: pasaje al acto como realización del hacerse objeto en el suici-
dio». Acuña, E.: «El sin-nombre. Locura en Van Gogh», Resonancia y 
silencio. El psicoanálisis y otras poéticas, La Plata, EDULP, 2009, p. 176. 
10. Japers, K.: Genio y locura…, op. cit. p. 234.
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Tampoco aporta la esquizofrenia nada que 
pueda calificarse de novedad «rigurosa», sino 
que viene a confirmar la capacidad que ya pu-
diera tener el individuo11. 

La creación

En el principio creó Dios los cielos y la tierra. 
La tierra era caos y confusión y oscuridad…12. 

Francois Regnault observa la distinción es-
tablecida en la escolástica tardía entre la proce-
sión, en donde una naturaleza se comunica sin 
división de sustancia —así el Hijo procede del 
Padre—, la emanación, por la que una sustancia 
atrae a otra de su propia sustancia —existe aquí 
alguna pérdida—, la transformación, por la que 
una naturaleza cambia de estado y la creación, 
por lo cual una naturaleza hace existir algo de 
nada (rien) ex nihilo o de la nada (néant)13. Todo 
comienza ahí. La orientación dada por Lacan 
en lo referente a la creación, también. ¿Pero qué 
tipo de comienzo significa esto? 

Suele diferenciarse la creación de la inven-
ción, en el sentido de que esta última no sur-
ge de nada —o de la nada— sino de materiales 
existentes. De allí que Jacques-Alain Miller pro-

11. Idem, p. 241.
12. Biblia de Jerusalén, Génesis 1:1-2,, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1978.
13. Regnault, F.: «Ex-nihilo», en Quarto, bulletin de psychanalyse, 40-41, 
octubre de 1990, p. 7. 
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ponga el término «bricolaje»14. Fragmentos, pie-
zas, retazos, trozos de un universo roto con el 
que el artista —a la sazón el bricoleur— constru-
ye un nuevo universo a partir de residuos y res-
tos produciendo un acontecimiento original15. 

El término invención en psicoanálisis suele 
usarse con frecuencia para la psicosis —sobre 
todo para el tipo clínico esquizofrénico— y de 
modo extensivo para las suplencias o las ela-
boraciones sinthomaticas. Con menor frecuencia 
utilizamos el término creación. ¿Cómo pensar el 
surgimiento de nada o de la nada? 

Continúo aquí con una leve distinción. Una 
cosa es el surgimiento de nada y otra de la nada 
—como bien señala Regnault—. Para poner un 
ejemplo —traigo a mi memoria una de las anéc-
dotas del curso de Germán García en el Centro 
Descartes— un mago saca de su galera un co-
nejo. ¿Lo saca de nada o de la nada? La nada 
supone algo, una sustancia —para la tradición 
judeocristiana el «caos»— a partir de lo cual 
se crea algo, mientras que nada (a secas) «sur-
ge cuando queremos expresar que algo ha sido 
realmente hecho, pero su origen no es algo»16. 
Así, volviendo a nuestro ejemplo «germaniano», 
para sacar el conejo es preciso haberlo colocado 
antes, haber inventado la nada como causa de 
algo. De modo que nada supone un vacío y es 

14. Miller, J.-A.: «La invención psicótica», Virtualia, Revista digital
de la EOL, núm. 16, marzo, 2007.
15. Cf, Lévi-Strauss, C.: El pensamiento salvaje, México, FCE, 2006,
pp. 42-43.
16. Regnault, F.: «Ex-nihilo», op. cit.
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aquí donde Lacan, sin oponerse a la tradición 
judeocristiana, se guía por la filosofía taoísta17. 
El vacío existe sin que ningún dios se involucre. 

Lo anterior nos permite acudir al ejemplo de la 
vasija, citado por Lacan en el seminario 7, La ética 
del psicoanálisis, donde, tomando el concepto de 
Heidegger en su «Lección sobre la cosa»18, la vasija 
viene a representar la existencia del vacío «como 
centro de lo real que se llama la Cosa». Es la nada 
que viene a ser bordeada producto de las manos 
del alfarero quien crea, a su vez, algo a partir de 
la nada —o de nada—, ex nihilo. El modelamiento 
es más que una técnica o un procedimiento, es un 
modelamiento del significante que introduce en lo 
real un agujero. El significante modelado es la va-
sija y el vacío contenido ahí es una relación directa 
con la Cosa19. En un segundo momento, el de la 
contemplación de la obra, si ella se sostiene, hace 
surgir en su contemplación la belleza.

Aquí entra en juego el concepto de sublima-
17. Cf. Cheng, F.: Vacío y plenitud, Madrid, Siruela, 2022.
18. Heidegger, M., «Lección sobre la cosa», traducción de Rafael 
Gutiérrez Girardot, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 40, abril 
1953. Publicado por Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Ali-
cante, 2019.
19. Lacan va a desarrollar en gran parte de su seminario sobre La 
ética del psicoanálisis, el concepto de la Cosa o das Ding. Para rese-
ñarlo en breves palabras, a los efectos de proporcionarle al lector 
un pantallazo del término, la Cosa es «aquello que de lo real pa-
dece del significante» (p. 146). Es una exterioridad íntima en el su-
jeto, un excluido en el centro, un Otro prehistórico y absoluto im-
posible de olvidar que, estando ajeno a mí, se halla en mi núcleo. 
Tiene relación directa con el arte y el mecanismo de la sublimación 
pues está relacionado con el placer, aunque el campo de das Ding 
encierra eso que Lacan llama una paradoja ética, en el sentido que 
va más allá de ese placer ya que puede preferirse la muerte.
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ción, del cual voy a recoger la idea de organiza-
ción alrededor de un vacío20. Lacan afirma que 
en toda sublimación el vacío es determinante, 
pero por supuesto no es gratuita, hay que pa-
garla con algo, con eso que se llama goce, se 
paga con la libra de carne. 

Desde luego, la sublimación no es la única 
respuesta ante el vacío. Para Lacan existen mo-
dos de evitar el vacío de la Cosa como la religión 
o la ciencia. En el caso de la religión el mecanis-
mo es el desplazamiento, en este punto la defen-
sa obsesiva se equipara al ritual religioso. Asi-
mismo puede haber un rechazo de la Cosa, una 
posición de increencia (Unglauben): allí se sitúan 
en un mismo plano la paranoia y la ciencia. 

El arte, a diferencia del dogma obsesivo o la 
clausura paranoica, es más afín al discurso his-
térico; este no desplaza, no sutura ni evita sino 
más bien bordea el vacío central de la Cosa. Si 
hay algo que nos permite la sublimación como 
condición es una distancia respecto de la Cosa. 
Si nos aproximamos demasiado, no hay obra de 
arte posible, resulta «irrespirable», no hay crea-
ción sino solo destrucción21.

La pregunta sobre «qué Cosa es una obra de 
arte» resulta capital puesto que el acento no re-
cae aquí sobre la obra sino sobre la Cosa como 
vacío que viene a completar al objeto artístico. 
Al principio era pues el vacío, el vacío de la 

20. Lacan, J. El Seminario. Libro 7: La ética del psicoanálisis (1959-
1960), Buenos Aires, Paidós, 1997, p. 160.
21. Recalcati, M.: «Las tres estéticas de Lacan», en AAVV: Las tres 
estéticas de Lacan, Buenos Aires, Del Cifrado, 2006, p. 15.



Locura y creación

18   |

Cosa, el objeto perdido como tal y nunca vuelto 
a reencontrar. 

En esta orientación, el psicoanálisis supera 
cualquier patografía explicativa de la obra si-
tuando en su estructura una relación de vecin-
dad con un indecible. Es lo que centra el interés 
propiamente psicoanalítico del arte, el poner de 
manifiesto una relación determinante del sujeto 
con lo real.

La obra, la producción, la solución, el enigma

Llegados hasta aquí, conviene hacer una sal-
vedad. A diferencia de Freud, Lacan parece si-
tuar el arte desde un costado no interpretable. 
Así se ocupa de Joyce desde el punto de vista 
del «desabonado del inconsciente»22. Un arte 
ininterpretable significa que es la obra la que 
interpreta al interlocutor, y aquí no cuenta la fe-
nomenología del trastorno ni los antecedentes 
patológicos, sino la o las soluciones a las que 
arribó el artista. Se trata, entonces, de una clíni-
ca del objeto, del objeto de arte, partiendo de la 
observación citada de Lacan en el seminario 7 
sobre el fundamento ex nihilo de toda creación y 
concluyendo con la noción de sinthome propor-
cionada por su última enseñanza. La diferencia 
estructural en esta clínica del objeto de arte está 
dada por las diferentes respuestas en torno al 
vacío: en el neurótico la creación opera como

22. Miller, J.-A.: «Siete observaciones sobre la creación», Cuadernos 
andaluces de psicoanálisis, núm. 12, Granada, 1993.



IntroduccIón

|    19

contención de ese vacío  producido por la 
castración, en el psicótico es más bien sobre ese 
vacío forclusivo que se produce la obra y cuya 
función es el intentar —mal o bien— suplir 

Llegado este punto me interesa señalar la di-
ferencia entre el procedimiento literario y las ar-
tes plásticas. Lo que se llama creación se opone 
estrictamente a la obra (literaria) que tiende a 
ubicar en un primer plano la ficción —materia 
corriente en su arte— y los efectos de verdad 
emanados del significante23. En este sentido es 
que Lacan habla de criatura: 

…la noción de criatura, por tener que ver con 
el sujeto, es previa a toda ficción24.

Hacia el último tramo de su enseñanza Lacan 
va a dedicarse a interrogar el arte. Cómo el arte, 
el del artesano, puede desbaratar la verdad del 
síntoma. Desde luego, la ficción de la verdad 
dada por la obra de arte, interpretada y atrave-
sada por el sentido viene a quedar patas para 
arriba a la hora de uso del sinthome. El artesano 
es capaz de producir el objeto a, voz o mirada, 
nuevos agujeros ahí donde no hay. El problema 
radica ahí: 

¿Cómo un arte puede apuntar de manera adi-
vinatoria a sustancializar el sinthome en su 

23. Loc. cit.. p. 9.
24. Lacan, J.: «La lógica del fantasma» (1966-1967), Reseñas de ense-
ñanza, Hacia el Tercer Encuentro del Campo Freudiano, 1984, p. 41.

.
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consistencia, pero también en su ex-sistencia 
y en su agujero?25.

En continuidad con esta orientación, Miller 
dilucida con Lacan un inconsciente transferen-
cial —típicamente causado por el lenguaje y 
referenciado en un Otro— de un inconsciente 
real, como aquel que no se liga a nada. Joyce, 
en tanto artista, artesano, interesa al psicoaná-
lisis pues sin otra garantía que su síntoma supo 
hacer de eso su arte. Producir belleza como de-
fensa última contra lo real, eso que Lacan llamó 
«escabel»26. Este esfuerzo no podría ser llevado 
a cabo si el loco tuviera que acudir a Dios. Bien 
sabemos que al llamado divino responde un 
Otro absoluto o devastador o, llegado el caso, 
una pura ausencia que afecta el sentimiento de 
vida en el sujeto. La mención al escabel no es 
ociosa ni erudita, sino que marca el ejercicio su-
blimatorio que «hace hincapié en el cuerpo»27 y 
que está más allá de Dios. 

Podemos leer más adelante, en el recorrido 
que realiza Lisandro Isasa, las soluciones a las 
que arriba un sujeto nominado «Dios Punk», 
más allá del desafortunado desenlace con el pa-
saje al acto suicida. La secuencia lógica en la que 
está estructurado el caso va componiendo el 

25. Lacan, J.: El Seminario. Libro: 23: El sinthome (1973-1974), Buenos 
Aires, Paidós, 2006, p. 39.
26. Cf. Miller, J.-A. :«El inconsciente y el cuerpo hablante», Presen-
tación del tema del X Congreso de la AMP en Río de Janeiro, 2016, 
https://bit.ly/2m4h6l1.
27. Lacan, J.: El Seminario. Libro: 23: El sinthome, op. cit. p. 204.
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compás subjetivo: el artificio imaginario («antes 
de Dios»), luego del desencadenamiento (naci-
miento de Dios Punk), el «saber hacer» con la 
música y la poesía y, finalmente, en lo que po-
dríamos denominar «la caída de Dios». La here-
jía del Dios punk es el hacerse cuerpo a partir de 
la música y crear una comunidad singular, una 
comunidad imposible o, como lo dice Isasa: «no 
del todo asimilable a sus cánones». La música 
como procedimiento estético no es el fin sino el 
medio para arribar a la «etiqueta artística», una 
vez que ese discurso sin palabras ha logrado bor-
dear el «grano de la voz»28. 

Ahora bien, ni Freud ni Lacan han buscado 
resolver el enigma de las obras de arte, el éxito 
sublimatorio en cuanto a la función social. Hay 
algo para Freud «psicológicamente inaccesible», 
de allí que Lacan proponga el arte como mode-
lo para otra cosa. Lo cual no significa evitar el 
universo estético sino más bien lograr bordear 
el vacío, la Cosa, sin reducir su enigma a una 
forma trivial de respuesta29. El psicoanálisis para 
otra cosa no está para explicar ni para entender 
la obra sino, como dije antes, para dejarse ense-
ñar por ella y —en última instancia— poder cir-

28. «…ya que estoy decidido a escuchar mi relación con el cuerpo 
del que o de la que canta o toca y esta relación es erótica, pero nada 
«subjetiva» (la parte que escucha en mí no es el «sujeto» psicológi-
co; el placer que él espera no va a reforzarlo —a expresarlo— sino 
que por el contrario va a perderlo)». Barthes, R.: El grano de la voz. 
Entrevistas (1962-1980), Buenos Aires, Siglo XXI, 1981, p. 159.
29. «El enigma, decía Borges, es la existencia que cualquier res-
puesta convierte en trivial, por eso se trata de convertir la resolu-
ción en un enigma». Citado por: García, G.: Para otra cosa, op. cit.
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cunscribir en la producción artística los alcances 
de su enigma30

Clínica y ética del derrumbe

Desde luego, existe para el psicoanálisis 
una literatura que se distancia de la ficción y 
se aproxima a lo real. Es donde Lacan propone 
la noción de letra como un operador bifronte: 
por un lado el significante y por otro el objeto 
(a). Se trata de esto último, un objeto que cae y 
se transforma en desecho, bien expresado en la 
homofonía joyceana reutilizada por Lacan entre 
letter (en lengua inglesa: carta) y litter (basura). 
El gesto conocido del escritor arrugando el pa-
pel escrito y arrojándolo con fuerza al cesto es 
ilustrativo en este punto. Pero no es solo eso, 
sino que la idea de letra en el psicoanálisis debe 
enseñarnos —y las producciones literarias pue-
den convertirse en una vía regia— acerca de ese 
punto de clivaje del significante en donde un 
mensaje se convierte en basura; incluso en don-
de su portavoz cae como resto en el abismo de 
la Cosa. 

Podemos anticipar aquí la investigación de 
Yael Noris Ferri, quien desglosa en la escritu-
ra de Sylvia Plath, las claves significantes del 
derrumbe. El vórtice donde la ficción de desva-

30. Es en «Lituratierra» (1971) en donde Lacan advierte que si la 
crítica literaria podría renovarse sería en el punto donde la intru-
sión del psicoanálisis haga «que los textos se midan con él, estan-
do el enigma de su lado». Lacan, J.: «Lituratierra», Otros escritos, 
Buenos Aires, Paidós, 2012, p. 21.
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nece, donde el andamio que soporta al escritor 
(como scriptor), sus creaciones —como el alter 
ego Esther Greenwood— y la costura débil que 
cierne el dolor de existir se deshacen, y se abre 
paso un sujeto identificado al resto —ese otro 
aspecto de la letra—. 

En el otro caso desarrollado por Jorge Ro-
dríguez, también presente en este volumen, el 
escritor Benesdra recurre igualmente a otro al-
ter ego (Zevi) pero es quien se transforma en 
el destinatario del mensaje aciago de su delirio 
melancólico. Entre la ruina y la manía, establece 
un parapeto conformista, una impostura, casi 
un gesto dadaísta vaciado de toda personali-
dad: «El traductor» somos todos nosotros y él, 
«el camino»31.

Lo que llamé aquí, clínica del derrumbe, 
no aspira únicamente a ligar una determinada 
producción a una psicopatología, ni a un tipo 
clínico —está enunciado de hecho—, sino a la 
demostración estética del desvalimiento radical 
del sujeto. Pero detenernos solo allí es cernir-
nos a una fenomenología que solo ofrece «a las 
alondras asadas del cielo»32. Se trata de localizar 
31. Vale recordar aquí una de las grandes obras del romanticismo 
alemán escritas por el suizo Robert Walser, El paseo, en donde, a 
diferencia de la errancia de Rousseau o los rodeos del joven Wer-
ther, aquí el protagonista es el camino mismo. Pese a describir im-
presiones, incluso afectos vinculados a determinadas situaciones 
contingentes, el protagonista es el trayecto, a punto tal de indife-
renciarse el enunciado y la enunciación. Cf. Walser, R.: El paseo, 
Madrid, Siruela, 1996.
32. Expresión que utiliza Lacan en «Posición del inconsciente» 
(Lacan, J.: Escritos 2, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 796) y que 
denota cierta pereza intelectual.
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la «eficacia del sujeto»: sus recursos, sus salidas, 
sus atajos, no resultan un dato accesorio sino la 
posibilidad misma de aproximar el psicoanálisis 
a una lectura del síntoma menos afectada por el 
trastorno. Y no es que el pasado psiquiátrico no 
esté nutrido de las bellas formas de decir sino 
que su uso, despojado de las invenciones direc-
tas del loco, ha perdido el hilo de su invención 
para transformarse en manuales escolares. El 
resultado es una morosidad, no solo respecto de 
una historia noble, sino al coloquio singular en 
relación al hombre que sufre, el cual se traduce 
para nosotros en un rechazo del sujeto. 

Clínica del derrumbe dijimos, en el sentido 
de que el dolor de existir no es solo patrimio-
nio de la melancolía sino del hombre mismo, su 
vacío incurable, por más que la psicosis exprese 
ese dolor en estado puro.

 Una praxis 

El Nombre del Padre, operador fundamen-
tal de las primeras formulaciones lacanianas, 
no logra franquear el vacío dejado por la Cosa; 
este vacío intentará cernirse mediante la diná-
mica de los nudos en la última enseñanza. Pero 
al mismo tiempo, esta dinámica genera nuevos 
interrogantes. Si seguimos el hilo que deja el es-
crito acerca de Bill Viola de Juan Manuel Eulo-
gio, podrían desprenderse algunas inquietudes: 
¿qué conexiones establece un sujeto, un ser ha-
blante, entre lalengua y el cuerpo? ¿Cómo tradu-
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ce la voz, esencialmente áfona, en un escrito sin 
palabras? En este caso el artista establece una 
«conexión óptica» entre el mundo perceptivo y 
su cuerpo, entre las cosas —el mundo habitado 
por significaciones vagas— y sus resonancias 
corporales. De modo benévolo deja que las co-
sas lo toquen, casi al modo que lo evoca Mer-
leau-Ponty en Lo visible y lo invisible:

[…] puesto que la visión es palpación por la 
mirada, también debe inscribirse en el orden 
de ser que ella nos revela, el que mira no debe 
ser extraño al mundo que mira33.

Viola logra esa conexión invisible, a partir 
de la video instalación sin tener que acudir al 
nombre de la ley para todos, al padre del nom-
bre. Inventa una escritura familiar que teje lo 
innombrable de la vida y la muerte, un «entre-
lazado»34 —para seguir con una expresión de 
Merleau-Ponty— y así logra también compro-
meter al espectador en la obra. 

El arte moderno y contemporáneo enseña 
algo en este sentido; al no estar regido por la mi-
rada contemplativa de Dios sino más bien por 
el campo de la producción, su vocación técni-
ca depende más de un autodiseño35. En alguna 
medida, posee cierta autonomía respecto de la 
opinión pública y del gusto. La misma idea de 
33. Merleau-Ponty, M. Lo visible y lo invisible, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2010, p. 122.
34. Idem, p. 119.
35. Cf. Grois, B.: Devenir obra de arte, Buenos Aires, Caja negra, 2023.
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instalación artística hace que el espacio público, 
en principio vacío y neutral, pase a ser otra cosa. 
Vale la pena verificarlo con las instalaciones de 
Viola como la producción artística coincide con 
el acto de presentación. A su vez, el autor de la 
instalación artística es también 

[…] ese legislador que le da a la comunidad 
de visitantes el espacio para constituirse a sí 
misma y define las reglas a las que esa co-
munidad deberá someterse, pero lo hace sin 
pertenecer a esa comunidad, permaneciendo 
exterior a ella36,

es heterotópico respecto de ese espacio
Locura y creación es un binomio cuyo interés 

para quienes practicamos el psicoanálisis no es 
particularmente estético sino ético. Si solo fuese 
una cuestión estética, el analista sería un poeta, 
pero Lacan prefiere llamarlo poema37, es decir 
efecto de escritura.

El término invención decidí integrarlo del 
lado, no del autor ni del producto (la obra) sino 
del lado del enseñante, el psicoanalista. A cada 
uno, dice Lacan, le toca reinventar el psicoaná-
lisis. En efecto, no es necesario inventarlo pues 
ya está hecho, aunque la obra está por hacerse. 
Puede ser hecha con restos, piezas sueltas, re-
tazos (como dije antes la tarea del bricoleur), o 

36. Cf. Grois, B.: Volverse público. Las transformaciones del arte en el 
ágora contemporánea, Buenos Aires, Caja negra, 2018, p. 18.
37. Lacan, J.: «Prefacio a la edición inglesa del Seminario 11», Otros 
escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012, p. 600.
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bien de la nada, ex nihilo. Este es el lugar preci-
so de la creación. Y el psicoanálisis, por fuera de 
todo discurso establecido, se orienta por lo que 
no hay, desde ahí construye una praxis que le es 
propia. Esa praxis se rige no por la psicología del 
artista sino por la obra misma, ya que tiene que 
haber un psicoanalista que pueda hacer existir el 
psicoanálisis sobre ese fondo de un no hay.

No se trata de saturar con sentido el decir del 
artista, sino poder descubrir sobre ese fondo de 
sinsentido esencial cuál es el borde del vacío, en 
esa relación tan estrecha que nos provee la locu-
ra y que hace de esa libertad creadora la estela de 
una enseñanza.
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Leit motiv

El leit motiv de esta compilación surge a par-
tir de la investigación llevada a cabo en el dis-
positivo de Cartel titulado «Locura y creación» 
inscripto en la Escuela de la Orientación Laca-
niana de Buenos Aires. 

Participan de dicho dispositivo Yael Noris 
Ferri, Lisandro Isasa, Juan Manuel Eulogio y 
Jorge Rodríguez, siendo yo mismo quien cum-
ple la función llamada por Lacan de más Uno. 

Cabe agregar, que parte de esas investigacio-
nes han sido expuestas en las XVIII Jornadas de 
La Otra psiquiatría, llevadas a cabo a principios 
de junio del pasado año bajo el título de «La lo-
cura – Experiencias y testimonios». 

Claudio Godoy, con quien compartimos la 
coordinación de esta publicación (y quien fuera 
conferencista en esas jornadas), es quizá la per-
sona que mejor ha desarrollado la articulación 
entre arte y locura desde el punto de vista de la 
psicopatología y el psicoanálisis. Al escribir esta 
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nota me evito tener que sortear la modestia que 
caracteriza su persona y hacen de él un psicoa-
nalista de una particular sabiduría. 

Finalmente, hemos decidido la inclusión del 
trabajo realizado por los colegas del Hospital 
Psiquiátrico de Piñor (Ourense–Galicia), en el 
espacio de creación libre ArtEspida, ya que de-
muestra la tentativa de formalizar el lugar de la 
creación en el marco del tratamiento posible de 
la psicosis dentro de una institución, lo cual con-
vierte en indispensable su integración dentro de 
la serie de los trabajos aquí compendiados.

Emilio Vaschetto, abril 2023
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¿De dónde proviene el genio, el talento excepcional del 
artista? A menudo la respuesta esperable es: de su locura.
La cuestión de la creación artística ocupa un capítulo 
importante en la historia del psicoanálisis. Tal como podrá 
leerse en los ensayos de este libro, hay un doble binomio que 
podría establecerse: arte y psicoanálisis y locura y creación.
Tanto Freud como Lacan echaron mano de las producciones 
artísticas como recurso para la enseñanza del psicoanálisis, lo 
que implica no sobreponer ningún discurso a la producción, 
sino dejarse enseñar por el arte, por su producto.
Estas investigaciones, sin ser homogéneas en su estilo ni en su 
marco referencial, tienen como perspectiva la interrogación 
ética entre arte y psicoanálisis, lo que no significa en modo 
alguno querer aspirar a una complementariedad entre 
uno y otro sino tratar de arribar a ese lugar en donde arte y 
psicoanálisis superponen sus carencias.
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