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Prélogo

Sobre el suicidio y lo que nos ata a la vida

Este libro gira en torno al suicidio, del que Camus escribié, en E/
mito de Sisifo, que era el Gnico problema verdaderamente serio de la
filosofia. Aunque abundan los estudios que lo examinan, muchos
olvidan lo esencial del asunto, algo tan simple como profundo que
podria resumirse en una pregunta: ;por qué vivir? Tratar sobre el sui-
cidio sin considerar aquello que nos ata a la vida resulta, en el fondo,
estéril. Por eso, la pregunta por las razones de la muerte autoinfligida
es inseparable de otra mds honda: ;qué nos mantiene vivos? Si soste-
nemos ambas cuestiones con la tenacidad de los dos hilos entrelazados
del ADN, acaso logremos hallar algunas claves sélidas, bien fundadas.
Porque el suicidio, lejos de ser una anomalia, forma parte de la condi-
cién humana. Y el deseo, también.

A lo largo de las paginas de Suicidio, salud mental y deseo de vivir,
Héctor Gallo —quien ya ha publicado una extensa monografia sobre
el suicidio en la adolescencia— se desliza paulatinamente desde el sui-
cidio hacia el deseo y la vitalidad. Y en ese desplazamiento se perfila
una pregunta algo distinta de la inicial: ;qué ocurre con el deseo y con
los lazos que nos atan a la vida para que, en ciertos momentos, alguien
decida romperlos? Esta cuestién obliga al autor a ensanchar el campo
de indagacién, al menos provisionalmente, hacia aspectos histdricos,
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culturales y sociales, donde cada sujeto responde a su manera. Y, sin
embargo, en medio de esas diferencias, se insinda una quintaesencia
comun, irreductible, que atraviesa a todos por igual. Desde esta pers-
pectiva, el suicidio no se convierte en objeto de condena ni de apologia,
sino en motivo de una reflexién clinica, ética y politica sobre su sen-
tido. Y dado que el enfoque que predomina en el libro es psicoanalitico,
conviene subrayar que el suicidio trasciende aqui tanto el fenémeno
exclusivamente bioldgico como el mero efecto de condiciones sociales.
Se presenta, ante todo, como un problema que concierne al sujeto.

A medida que avanza la lectura, este libro examina distintas figuras
del sufrimiento psiquico, diversas formas de acercarse a la muerte
voluntaria y maltiples manifestaciones de lo que, en tltima instancia,
puede llevar a alguien a dejar de desear vivir y acabar con su vida. Sin
embargo, como se sefialaba en las primeras lineas, no estamos ante
un texto sombrio ni ante un estudio psicopatoldgico sobre la deses-
peracion. Su fuerza reside, precisamente, en no renunciar a pensar en
aquello que todavia nos liga a la vida. Qué hilo —aunque sea tenue—
sostiene a un sujeto cuando todo parece perdido. En ese sentido, esta
obra sobre la querencia consustancial del ser humano a la muerte no
cierra la puerta a la esperanza. Ofrece una expectativa dura, sin eufe-
mismos, porque no subestima la potencia del deseo. Sobre estas cues-
tiones tuvimos ocasién de tratar en las XIX Jornadas Internacionales
de la Otra psiquiatria (2023), tituladas ;Qué nos ata a la vida?, en las
que el profesor doctor Héctor Gallo desarrollé en sus intervenciones
algunos aspectos de la presente obra.

Q0000

El estudio del suicidio no puede reducirse a un acto patolégico niaun
problema exclusivamente sanitario, porque la existencia humana estd
atravesada por la angustia, la pérdida y la finitud. En lugar de tratarlo
Unicamente como un trastorno individual, conviene abrir la éptica y
pensarlo como un aspecto esencial de la condicién humana, ligado
a la extincién del deseo de vivir, donde intervienen factores sociales,
culturales, econémicos e histéricos que contribuyen a aumentar
cuanto de insoportable tiene la vida. Por eso, en lo tocante al suicidio,
resulta tan dificil deslindar lo clinico de lo politico. Pensar el suicidio
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implica también pensar qué tipo de sociedad estamos construyendo y
qué posibilidades de existencia se les ofrece a las personas. Este tipo
de preguntas permite ir mds alld de las explicaciones psicopatolégicas
o individualistas, y ayuda a comprender, por ejemplo, el aumento de
los suicidios en jévenes desde una perspectiva mds amplia y compleja.

A ello se suma una dificultad adicional —al menos en nuestro pre-
sente—, ya que del suicidio se habla sottovoce, como si nombrarlo
en voz alta entrafara un riesgo o una inconveniencia. Este velo que
se cierne sobre los suicidios concretos estd estrechamente ligado a la
manera en que hoy nos relacionamos con la muerte. Philippe Aries,
en su Historia de la muerte en Occidente, llamé a este modo contem-
pordneo de tratarla «<muerte ocultada». Pero si la muerte, en general,
ha sido desplazada al 4mbito privado e institucional, mayor adn es
el silencio que recae sobre el suicidio, esa muerte que uno mismo
decide darse. Por eso conserva algo de enigma: convoca a reflexionar
sobre el sentido de la existencia, el sufrimiento y el deseo de vivir. Y
ese enigma se magnifica por el silencio definitivo de quienes lograron
darse muerte, pues no regresan para hablarnos de su experiencia ni de
sus motivos.

Pese a esta complejidad, el estudio del suicidio, articulado a la rela-
cién que nos ata a la vida, permite —desde una perspectiva psicoana-
litica— trazar algunas referencias que orientan nuestras indagaciones.
En primer lugar, siguiendo la concepcién freudiana de la pulsién de
muerte, debemos considerar que cada uno de nosotros es, al menos
en potencia, un suicida. Es cierto que la inmensa mayoria nunca da el
paso hacia la autodestruccién, pero esa posibilidad estd ahi, inscripta
en lo mds intimo de la condicién humana. En segundo lugar, lo que
se opone a ese empuje hacia la muerte es el deseo de vivir: la fuerza
mds poderosa y saludable que nos anima, aunque a menudo implique
la experiencia de quedarnos a medias, de no ver colmados nuestros
anhelos, de vivir entre la insatisfaccién y la imposibilidad.

En tercer lugar, el enfoque psicoanalitico insiste en el caso por caso,
es decir, en como cada sujeto llega a decidir —o no— su propia
muerte. Esta singularidad impide generalizar. En cuarto lugar, el
psicoandlisis considera al sujeto como esencialmente responsable de
sus actos. Responsable, que no culpable. En quinto lugar, desde esta
ptica, el suicidio no se reduce a una enfermedad, ni quien se suicida
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es necesariamente un enfermo, ni su acto puede limitarse a un pro-
blema sanitario. Sin embargo, como clinicos que intervenimos en el
dmbito de la salud mental, no podemos ignorar que, en lo relativo al
suicidio, no todo puede resolverse mediante medidas generales, proto-
colos o politicas uniformes. A cada uno lo suyo, sin aplastar al sujeto
bajo reglas estandarizadas.

Finalmente, en sexto lugar, dado que el suicidio abarca un territorio
vastisimo, se vuelve imprescindible trazar algunas distinciones cli-
nicas fundamentales. Por ejemplo, no es lo mismo el deseo de morir
que el deseo de matarse. En este terreno se despliegan experiencias
muy diversas: pensamientos, fantasias suicidas, amenazas, tentativas,
suicidios consumados, entre otras. Cada una posee su especificidad
clinica, sus funciones, su légica. Y en todas late, de modo singular,
la pregunta por la vida y por el deseo. Ademds, los suicidios logrados
no son todos idénticos, ni siquiera similares. Algunos se producen
por un mal cdlculo, otros estdn guiados por una decisién firme; unos
surgen de la desesperacién y de la concurrencia de circunstancias
adversas, y otros se consuman en un estado beatifico, como si quien
muere entrara por fin en una paz absoluta y desconocida. En realidad,
sabemos poco sobre todo esto.

Durante el curso Diez reglas clinicas para principiantes, dirigido por
José Marfa Alvarez, uno de cuyos bloques se centré en el tema del
suicidio y conté con la intervencién del profesor Héctor Gallo, se reto-
maron algunos comentarios surgidos en el andlisis de un caso clinico
de Margaret Little. A partir de ellos, el enfoque fue derivando gradual-
mente hacia la problemadtica que aqui se expone, en torno a la amplitud
y complejidad del tema, asi como a la necesidad de introducir matices
diferenciales que favorezcan un conocimiento mds preciso.

También es en ese terreno, inspirado por el psicoanilisis, pero
abierto al didlogo con otras tradiciones, donde se inscribe este libro. A
partir de aqui, Héctor Gallo despliega una serie de exploraciones que,
sin perder esa orientacion clinica, se adentran también en las modu-
laciones culturales e histéricas del fenémeno. En lo que sigue, se des-
criben los nucleos principales de cada capitulo, no para resumirlos de
forma esquemdtica, sino para acompanar la lectura y destacar algunas
de las preguntas mds vivas que el texto plantea.
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(01010100’

En sus primeros capitulos, el libro de Héctor Gallo revisa las multi-
ples miradas histéricas, filoséficas y morales sobre el suicidio. Desde
la dignidad del suicidio honorable en la Antigiiedad hasta su condena
cristiana; desde las perspectivas juridicas y médicas modernas hasta la
reciente legalizacién del suicidio asistido, se recorre un amplio campo
de interpretaciones, tensiones y posiciones en torno al acto de quitarse
la vida. Se muestran asi las oscilaciones de sentido que el suicidio ha
tenido a lo largo del tiempo y cémo cada marco cultural propone una
lectura distinta de ese gesto.

Mis adelante, el libro se adentra en los discursos contemporaneos
sobre la salud mental. Se muestra con claridad cémo el modelo bio-
médico dominante ha tendido a medicalizar la tristeza, el duelo, la
angustia y el malestar existencial, convirtiéndolos en trastornos mentales
estandarizados y tratables mediante fdrmacos. Este proceso, sostenido
por intereses institucionales y corporativos, ha contribuido a borrar la
dimensién subjetiva del sufrimiento. En contraposicién, el texto rei-
vindica la escucha analitica: una préctica de la palabra que no elimina
el sintoma sin mds, sino que lo descifra; que no busca normalizar al
sujeto, sino acompanarlo en su singularidad. El deseo de morir, lejos de
ser un impulso irracional, encierra un mensaje cifrado que merece ser
interpretado con tiempo, respeto y discrecién. El analista no ofrece
consuelos ni férmulas salvadoras, sino su presencia y su disposicién
a escuchar lo indecible, aquello que tal vez nunca se ha podido decir.

El texto no piensa el suicidio solo desde el lugar del paciente, sino
también desde el lugar del clinico. Trabajar con personas que no
quieren vivir, 0 que no encuentran razones para hacerlo, no es una tarea
sencilla. Requiere una formacidn especifica, pero también una disposi-
cién ética y subjetiva que permita sostener la incertidumbre, la impo-
tencia, el miedo. El analista no es un técnico que aplica un protocolo,
sino alguien que acepta implicarse, que asume el riesgo de estar ahi
incluso cuando no hay palabras, incluso cuando el dolor amenaza con
arrasarlo todo.

En esta ética de la escucha y del acompafiamiento, el deseo de vivir no
se impone ni se prescribe: se cultiva. Se ayuda a que surja, si es que puede
surgir. Y si no lo hace, el analista deberd aceptar también ese limite, sin
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ceder a la tentacién de las salidas ripidas. Este punto es crucial: la clinica
del suicidio no consiste en imponer la vida, sino en abrir un espacio
donde el deseo, si atin tiene fuerza, pueda encontrar su forma.

Los capitulos intermedios estdn dedicados al estudio clinico del sufri-
miento, especialmente en relacién con la tristeza, la depresién, el duelo,
el estrés, el aislamiento, la autolesién y el desgaste del deseo. Lejos de
reducir estos fenémenos a simples etiquetas diagnésticas, el texto los
piensa como formaciones complejas del sujeto, cargadas de sentido y
ligadas a su historia, a sus relaciones, a su modo de estar en el mundo.
La tristeza, por ejemplo, no se considera un desvio de la norma emo-
cional, sino una experiencia ética y estética, incluso una ocasién para
pensar. En cambio, la depresién aparece como una caida del deseo, una
forma de desconexién radical del lazo con el Otro y con la vida.

También se exploran las transformaciones contempordneas de la
subjetividad. El texto recoge las manifestaciones actuales del malestar
en jévenes y adultos, en personas mayores, en quienes han perdido
vinculos o proyectos, o en quienes ya no encuentran sentido para
continuar. El suicidio, en todas sus formas —explicitas, lentas, disi-
muladas o asistidas— se presenta asi como una salida posible cuando
el deseo se ha apagado y ya no queda nada que nos ate a la vida.

Es en este punto donde el libro introduce su pregunta central, que
no se formula al principio sino al final: ;qué es lo que todavia nos
mantiene en la vida? ;Qué vinculo, qué palabra, qué resto de deseo
sostiene al sujeto cuando todo parece roto? Lejos de ofrecer respuestas
cerradas, el texto muestra que no hay una sola salida. En algunos casos
es un lazo afectivo, en otros una imagen, una promesa, una escena de
infancia, una musica, una voz. A veces no es mds que una enunciacion
minima: «todavia no». El lazo a la vida no siempre adopta la forma del
entusiasmo o del proyecto vital. Puede ser algo infimo, pero suficiente.

El capitulo final del libro, «Lo que nos ata a la vida», no propone
una teorfa del apego a la existencia. Tampoco es un llamado esperan-
zador ni un alegato contra el suicidio. Es, mds bien, una invitacién a
escuchar eso que, incluso en el borde del vacio, atn liga al sujeto con
algo de si, con el mundo, con el Otro. No se trata de impedir el acto
suicida por la fuerza, ni de imponer el valor de la vida desde afuera. Se
trata de acoger al sujeto en su desesperacién y sostener la posibilidad
—siempre incierta— de que algo de su deseo pueda rearticularse.
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En este sentido, la clinica del suicidio no es una clinica del control,
ni de la urgencia, ni de la normalizacién. Es una clinica del tiempo,
de la palabra y del deseo. Una ética sin garantias, pero con responsa-
bilidad. El analista no se presenta como salvador ni como experto en
prevencién, sino como quien puede sostener el espacio de enunciacién
alli donde el silencio amenaza con cerrarlo todo. Ese acto clinico —
escuchar, alojar, acompanar— es ya un gesto de vida.

Este libro, entonces, no es solo un trabajo sobre el suicidio. Es una
reflexién sobre el deseo de vivir, sobre el malestar en la cultura, sobre
la fragilidad de los vinculos y sobre la dignidad del sujeto, aun en su
dolor mds hondo. Tiene en cuenta, ademds, el papel del goce y la repe-
ticién en la economia psiquica. No se trata solo de sufrimientos que
se repiten, sino de modos de gozar con ese sufrimiento, de formas en
que el sujeto se aferra a lo que, paraddjicamente, lo hace sufrir. Este
goce no es placentero, pero si estructurante. A lo largo de todos sus
capitulos, el texto insiste en que el psicoandlisis no aporta soluciones
técnicas ni recetas de salvacién. Lo que ofrece es otra manera de estar
con el otro, de leer el sintoma, de sostener una pregunta: stodavia hay
algo que te ate a la vida?

La pregunta por el suicidio conduce entonces a una interrogacién més
amplia sobre el sentido de vivir. ;Qué hace que una vida valga la pena ser
vivida? ;Qué lugar tiene el deseo cuando la existencia se vuelve insopor-
table? Estas preguntas no tienen una respuesta universal ni definitiva.

(010X010X0)

Con el transcurrir de las pdginas, Swuicidio, salud mental y deseo de
vivir nos conduce desde el relato sobre el suicidio hacia la exploracién
de aquello que nos ata a la vida, verdadero eje referencial de toda
reflexién sobre la muerte voluntaria. En determinadas circunstan-
cias —marcadas por el sufrimiento, el agotamiento, la desesperanza
o la pérdida del sentido— la vida puede volverse insoportable. Sin
embargo, a veces incluso de forma azarosa, apenas un hilo tenue nos
retiene en este mundo. A partir de ahi, puede producirse el milagro de
fortalecer ese lazo con la vida.

Lamentablemente, aquello que nos mantiene vivos —dice el texto—
no puede pensarse como una garantia, ni como una esencia, ni como
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una fuerza universal. Es una experiencia singular y subjetiva, que
escapa a toda légica de generalizacién. Por eso, el trabajo clinico no
deberia limitarse al tratamiento de la urgencia suicida, sino también
propiciar la construccién —o reconstruccién— de esos puntos de
apoyo que permiten al sujeto sostener su vida.

El deseo de vivir no es constante ni estd asegurado. A veces se pre-
senta como una decisién apenas sostenida; otras, como una afirmacién
rotunda. Lo que importa no es su intensidad, sino su mera posibilidad.
Por eso, la clinica no puede quedar atrapada en la légica del riesgo ni
en los protocolos de intervencién inmediata. Debe abrir un espacio
donde esa afirmacion, incluso débil, pueda hacerse oir.

El texto concluye recordando que el deseo de vivir no se impone.
Solo puede ser explorado y acompanado. Y en ese acompafamiento,
el analista, el clinico, o cualquier otro interlocutor ético, no se presenta
como salvador, sino como alguien dispuesto a escuchar y a sostener la
posibilidad de que el sujeto, aun en medio del dolor, encuentre algo
que le haga decir: «por esto vale la pena seguir.

Después de mds de trescientas pdginas de un escrito intenso sobre lo
que nos lleva a matarnos y lo que nos lleva a aferrarnos a la vida, como
no podia ser de otro modo, Héctor Gallo, coherente con cuanto ha
planteado y desarrollado desde diversos dngulos, concluye sin cerrar el
interrogante. Porque el suicidio puede entenderse como el signo mis
extremo de la extincién del deseo de vivir, pero también como una
renuncia al esfuerzo —siempre frigil, siempre singular— de hacer
de la vida una experiencia poética, un intento de saber algo sobre la
verdad del goce que empuja hacia la muerte. De hecho, existen casos
enigmdticos que escapan a las explicaciones habituales: sujetos jévenes,
sin desesperacién ni enfermedad, sin violencia familiar ni angustia
visible, que aun asi deciden morir. ;Cémo explicar esos casos, aunque
no sean los mds comunes, en donde un ser, por ejemplo, pletérico de
juventud, se niegue la oportunidad de vivir para seguir construyendo
algo de belleza interior y de sonrisa?

José Maria Alvarez y Emilio Vaschetto
Valladolid y Buenos Aires, verano de 2025
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HECTOR GALLO

Suicidio, salud mental y deseo de vivir
Una clinica psicoanalitica posible

Incluso en la oscuridad, hay hilos invisibles que siguen atandonos a la vida

¢Qué lleva a una persona a perder el deseo de vivir? ;Y qué, aun en medio
del dolor mas profundo, puede seguir sosteniéndola? Estas son las preguntas
que atraviesan Suicidio, salud mental y deseo de vivir, un libro que se anima a
mirar de frente uno de los temas mas dificiles, sin negar su complejidad ni sus
matices.

Con sensibilidad y claridad, Héctor Gallo nos invita a pensar el suicidio no
como una simple enfermedad ni como un hecho aislado, sino como parte
de una condiciéon humana atravesada por el sufrimiento, la angustia y la
busqueda de sentido. A través de una mirada psicoanalitica, pero accesible
para cualquier lector, el autor nos conduce desde el abismo hacia las zonas
donde todavia late el deseo.

Este libro no es solo un estudio sobre la muerte autoinfligida. Es también
una exploracion sobre la vida, sobre los vinculos que nos sostienen cuando
todo parece perdido, y sobre la importancia de no reducir el malestar a
etiquetas médicas. En sus paginas hay dolor, si, pero también hay esperanza:
la de pensar que aun en los momentos mas oscuros, existe la posibilidad de
encontrar un motivo, aunque sea minimo, para seguir.

Una lectura necesaria para quienes buscan comprender mas, juzgar menos,
y acompanar mejor.
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