
HÉCTOR GALLO

SUICIDIO
SALUD MENTAL

Y DESEO DE VIVIR
Una clínica psicoanalítica posibleUna clínica psicoanalítica posible

Prólogo
José María Álvarez y Emilio Vaschetto

Incluso en la oscuridad, hay hilos invisibles que siguen atándonos a la vida

¿Qué lleva a una persona a perder el deseo de vivir? ¿Y qué, aun en medio 
del dolor más profundo, puede seguir sosteniéndola? Estas son las preguntas 
que atraviesan Suicidio, salud mental y deseo de vivir, un libro que se anima a 
mirar de frente uno de los temas más difíciles, sin negar su complejidad ni sus 
matices.

Con sensibilidad y claridad, Héctor Gallo nos invita a pensar el suicidio no 
como una simple enfermedad ni como un hecho aislado, sino como parte 
de una condición humana atravesada por el sufrimiento, la angustia y la 
búsqueda de sentido. A través de una mirada psicoanalítica, pero accesible 
para cualquier lector, el autor nos conduce desde el abismo hacia las zonas 
donde todavía late el deseo.

Este libro no es solo un estudio sobre la muerte autoinfligida. Es también 
una exploración sobre la vida, sobre los vínculos que nos sostienen cuando 
todo parece perdido, y sobre la importancia de no reducir el malestar a 
etiquetas médicas. En sus páginas hay dolor, sí, pero también hay esperanza: 
la de pensar que aún en los momentos más oscuros, existe la posibilidad de 
encontrar un motivo, aunque sea mínimo, para seguir.

Una lectura necesaria para quienes buscan comprender más, juzgar menos, 
y acompañar mejor.
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Sobre el suicidio y lo que nos ata a la vida

Este libro gira en torno al suicidio, del que Camus escribió, en El 
mito de Sísifo, que era el único problema verdaderamente serio de la 
filosofía. Aunque abundan los estudios que lo examinan, muchos 
olvidan lo esencial del asunto, algo tan simple como profundo que 
podría resumirse en una pregunta: ¿por qué vivir? Tratar sobre el sui-
cidio sin considerar aquello que nos ata a la vida resulta, en el fondo, 
estéril. Por eso, la pregunta por las razones de la muerte autoinfligida 
es inseparable de otra más honda: ¿qué nos mantiene vivos? Si soste-
nemos ambas cuestiones con la tenacidad de los dos hilos entrelazados 
del ADN, acaso logremos hallar algunas claves sólidas, bien fundadas. 
Porque el suicidio, lejos de ser una anomalía, forma parte de la condi-
ción humana. Y el deseo, también.

A lo largo de las páginas de Suicidio, salud mental y deseo de vivir, 
Héctor Gallo —quien ya ha publicado una extensa monografía sobre 
el suicidio en la adolescencia— se desliza paulatinamente desde el sui-
cidio hacia el deseo y la vitalidad. Y en ese desplazamiento se perfila 
una pregunta algo distinta de la inicial: ¿qué ocurre con el deseo y con 
los lazos que nos atan a la vida para que, en ciertos momentos, alguien 
decida romperlos? Esta cuestión obliga al autor a ensanchar el campo 
de indagación, al menos provisionalmente, hacia aspectos históricos, 
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culturales y sociales, donde cada sujeto responde a su manera. Y, sin 
embargo, en medio de esas diferencias, se insinúa una quintaesencia 
común, irreductible, que atraviesa a todos por igual. Desde esta pers-
pectiva, el suicidio no se convierte en objeto de condena ni de apología, 
sino en motivo de una reflexión clínica, ética y política sobre su sen-
tido. Y dado que el enfoque que predomina en el libro es psicoanalítico, 
conviene subrayar que el suicidio trasciende aquí tanto el fenómeno 
exclusivamente biológico como el mero efecto de condiciones sociales. 
Se presenta, ante todo, como un problema que concierne al sujeto.

A medida que avanza la lectura, este libro examina distintas figuras 
del sufrimiento psíquico, diversas formas de acercarse a la muerte 
voluntaria y múltiples manifestaciones de lo que, en última instancia, 
puede llevar a alguien a dejar de desear vivir y acabar con su vida. Sin 
embargo, como se señalaba en las primeras líneas, no estamos ante 
un texto sombrío ni ante un estudio psicopatológico sobre la deses-
peración. Su fuerza reside, precisamente, en no renunciar a pensar en 
aquello que todavía nos liga a la vida. Qué hilo —aunque sea tenue— 
sostiene a un sujeto cuando todo parece perdido. En ese sentido, esta 
obra sobre la querencia consustancial del ser humano a la muerte no 
cierra la puerta a la esperanza. Ofrece una expectativa dura, sin eufe-
mismos, porque no subestima la potencia del deseo. Sobre estas cues-
tiones tuvimos ocasión de tratar en las XIX Jornadas Internacionales 
de la Otra psiquiatría (2023), tituladas ¿Qué nos ata a la vida?, en las 
que el profesor doctor Héctor Gallo desarrolló en sus intervenciones 
algunos aspectos de la presente obra.

ΩΩΩΩΩ

El estudio del suicidio no puede reducirse a un acto patológico ni a un 
problema exclusivamente sanitario, porque la existencia humana está 
atravesada por la angustia, la pérdida y la finitud. En lugar de tratarlo 
únicamente como un trastorno individual, conviene abrir la óptica y 
pensarlo como un aspecto esencial de la condición humana, ligado 
a la extinción del deseo de vivir, donde intervienen factores sociales, 
culturales, económicos e históricos que contribuyen a aumentar 
cuanto de insoportable tiene la vida. Por eso, en lo tocante al suicidio, 
resulta tan difícil deslindar lo clínico de lo político. Pensar el suicidio 
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implica también pensar qué tipo de sociedad estamos construyendo y 
qué posibilidades de existencia se les ofrece a las personas. Este tipo 
de preguntas permite ir más allá de las explicaciones psicopatológicas 
o individualistas, y ayuda a comprender, por ejemplo, el aumento de 
los suicidios en jóvenes desde una perspectiva más amplia y compleja.

A ello se suma una dificultad adicional —al menos en nuestro pre-
sente—, ya que del suicidio se habla sottovoce, como si nombrarlo 
en voz alta entrañara un riesgo o una inconveniencia. Este velo que 
se cierne sobre los suicidios concretos está estrechamente ligado a la 
manera en que hoy nos relacionamos con la muerte. Philippe Ariès, 
en su Historia de la muerte en Occidente, llamó a este modo contem-
poráneo de tratarla «muerte ocultada». Pero si la muerte, en general, 
ha sido desplazada al ámbito privado e institucional, mayor aún es 
el silencio que recae sobre el suicidio, esa muerte que uno mismo 
decide darse. Por eso conserva algo de enigma: convoca a reflexionar 
sobre el sentido de la existencia, el sufrimiento y el deseo de vivir. Y 
ese enigma se magnifica por el silencio definitivo de quienes lograron 
darse muerte, pues no regresan para hablarnos de su experiencia ni de 
sus motivos.

Pese a esta complejidad, el estudio del suicidio, articulado a la rela-
ción que nos ata a la vida, permite —desde una perspectiva psicoana-
lítica— trazar algunas referencias que orientan nuestras indagaciones. 
En primer lugar, siguiendo la concepción freudiana de la pulsión de 
muerte, debemos considerar que cada uno de nosotros es, al menos 
en potencia, un suicida. Es cierto que la inmensa mayoría nunca da el 
paso hacia la autodestrucción, pero esa posibilidad está ahí, inscripta 
en lo más íntimo de la condición humana. En segundo lugar, lo que 
se opone a ese empuje hacia la muerte es el deseo de vivir: la fuerza 
más poderosa y saludable que nos anima, aunque a menudo implique 
la experiencia de quedarnos a medias, de no ver colmados nuestros 
anhelos, de vivir entre la insatisfacción y la imposibilidad.

En tercer lugar, el enfoque psicoanalítico insiste en el caso por caso, 
es decir, en cómo cada sujeto llega a decidir —o no— su propia 
muerte. Esta singularidad impide generalizar. En cuarto lugar, el 
psicoanálisis considera al sujeto como esencialmente responsable de 
sus actos. Responsable, que no culpable. En quinto lugar, desde esta 
óptica, el suicidio no se reduce a una enfermedad, ni quien se suicida 
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es necesariamente un enfermo, ni su acto puede limitarse a un pro-
blema sanitario. Sin embargo, como clínicos que intervenimos en el 
ámbito de la salud mental, no podemos ignorar que, en lo relativo al 
suicidio, no todo puede resolverse mediante medidas generales, proto-
colos o políticas uniformes. A cada uno lo suyo, sin aplastar al sujeto 
bajo reglas estandarizadas.

Finalmente, en sexto lugar, dado que el suicidio abarca un territorio 
vastísimo, se vuelve imprescindible trazar algunas distinciones clí-
nicas fundamentales. Por ejemplo, no es lo mismo el deseo de morir 
que el deseo de matarse. En este terreno se despliegan experiencias 
muy diversas: pensamientos, fantasías suicidas, amenazas, tentativas, 
suicidios consumados, entre otras. Cada una posee su especificidad 
clínica, sus funciones, su lógica. Y en todas late, de modo singular, 
la pregunta por la vida y por el deseo. Además, los suicidios logrados 
no son todos idénticos, ni siquiera similares. Algunos se producen 
por un mal cálculo, otros están guiados por una decisión firme; unos 
surgen de la desesperación y de la concurrencia de circunstancias 
adversas, y otros se consuman en un estado beatífico, como si quien 
muere entrara por fin en una paz absoluta y desconocida. En realidad, 
sabemos poco sobre todo esto.

Durante el curso Diez reglas clínicas para principiantes, dirigido por 
José María Álvarez, uno de cuyos bloques se centró en el tema del 
suicidio y contó con la intervención del profesor Héctor Gallo, se reto-
maron algunos comentarios surgidos en el análisis de un caso clínico 
de Margaret Little. A partir de ellos, el enfoque fue derivando gradual-
mente hacia la problemática que aquí se expone, en torno a la amplitud 
y complejidad del tema, así como a la necesidad de introducir matices 
diferenciales que favorezcan un conocimiento más preciso.

También es en ese terreno, inspirado por el psicoanálisis, pero 
abierto al diálogo con otras tradiciones, donde se inscribe este libro. A 
partir de aquí, Héctor Gallo despliega una serie de exploraciones que, 
sin perder esa orientación clínica, se adentran también en las modu-
laciones culturales e históricas del fenómeno. En lo que sigue, se des-
criben los núcleos principales de cada capítulo, no para resumirlos de 
forma esquemática, sino para acompañar la lectura y destacar algunas 
de las preguntas más vivas que el texto plantea.
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ΩΩΩΩΩ

En sus primeros capítulos, el libro de Héctor Gallo revisa las múlti-
ples miradas históricas, filosóficas y morales sobre el suicidio. Desde 
la dignidad del suicidio honorable en la Antigüedad hasta su condena 
cristiana; desde las perspectivas jurídicas y médicas modernas hasta la 
reciente legalización del suicidio asistido, se recorre un amplio campo 
de interpretaciones, tensiones y posiciones en torno al acto de quitarse 
la vida. Se muestran así las oscilaciones de sentido que el suicidio ha 
tenido a lo largo del tiempo y cómo cada marco cultural propone una 
lectura distinta de ese gesto.

Más adelante, el libro se adentra en los discursos contemporáneos 
sobre la salud mental. Se muestra con claridad cómo el modelo bio-
médico dominante ha tendido a medicalizar la tristeza, el duelo, la 
angustia y el malestar existencial, convirtiéndolos en trastornos mentales 
estandarizados y tratables mediante fármacos. Este proceso, sostenido 
por intereses institucionales y corporativos, ha contribuido a borrar la 
dimensión subjetiva del sufrimiento. En contraposición, el texto rei-
vindica la escucha analítica: una práctica de la palabra que no elimina 
el síntoma sin más, sino que lo descifra; que no busca normalizar al 
sujeto, sino acompañarlo en su singularidad. El deseo de morir, lejos de 
ser un impulso irracional, encierra un mensaje cifrado que merece ser 
interpretado con tiempo, respeto y discreción. El analista no ofrece 
consuelos ni fórmulas salvadoras, sino su presencia y su disposición 
a escuchar lo indecible, aquello que tal vez nunca se ha podido decir.

El texto no piensa el suicidio solo desde el lugar del paciente, sino 
también desde el lugar del clínico. Trabajar con personas que no 
quieren vivir, o que no encuentran razones para hacerlo, no es una tarea 
sencilla. Requiere una formación específica, pero también una disposi-
ción ética y subjetiva que permita sostener la incertidumbre, la impo-
tencia, el miedo. El analista no es un técnico que aplica un protocolo, 
sino alguien que acepta implicarse, que asume el riesgo de estar ahí 
incluso cuando no hay palabras, incluso cuando el dolor amenaza con 
arrasarlo todo.

En esta ética de la escucha y del acompañamiento, el deseo de vivir no 
se impone ni se prescribe: se cultiva. Se ayuda a que surja, si es que puede 
surgir. Y si no lo hace, el analista deberá aceptar también ese límite, sin 
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ceder a la tentación de las salidas rápidas. Este punto es crucial: la clínica 
del suicidio no consiste en imponer la vida, sino en abrir un espacio 
donde el deseo, si aún tiene fuerza, pueda encontrar su forma.

Los capítulos intermedios están dedicados al estudio clínico del sufri-
miento, especialmente en relación con la tristeza, la depresión, el duelo, 
el estrés, el aislamiento, la autolesión y el desgaste del deseo. Lejos de 
reducir estos fenómenos a simples etiquetas diagnósticas, el texto los 
piensa como formaciones complejas del sujeto, cargadas de sentido y 
ligadas a su historia, a sus relaciones, a su modo de estar en el mundo. 
La tristeza, por ejemplo, no se considera un desvío de la norma emo-
cional, sino una experiencia ética y estética, incluso una ocasión para 
pensar. En cambio, la depresión aparece como una caída del deseo, una 
forma de desconexión radical del lazo con el Otro y con la vida.

También se exploran las transformaciones contemporáneas de la 
subjetividad. El texto recoge las manifestaciones actuales del malestar 
en jóvenes y adultos, en personas mayores, en quienes han perdido 
vínculos o proyectos, o en quienes ya no encuentran sentido para 
continuar. El suicidio, en todas sus formas —explícitas, lentas, disi-
muladas o asistidas— se presenta así como una salida posible cuando 
el deseo se ha apagado y ya no queda nada que nos ate a la vida.

Es en este punto donde el libro introduce su pregunta central, que 
no se formula al principio sino al final: ¿qué es lo que todavía nos 
mantiene en la vida? ¿Qué vínculo, qué palabra, qué resto de deseo 
sostiene al sujeto cuando todo parece roto? Lejos de ofrecer respuestas 
cerradas, el texto muestra que no hay una sola salida. En algunos casos 
es un lazo afectivo, en otros una imagen, una promesa, una escena de 
infancia, una música, una voz. A veces no es más que una enunciación 
mínima: «todavía no». El lazo a la vida no siempre adopta la forma del 
entusiasmo o del proyecto vital. Puede ser algo ínfimo, pero suficiente.

El capítulo final del libro, «Lo que nos ata a la vida», no propone 
una teoría del apego a la existencia. Tampoco es un llamado esperan-
zador ni un alegato contra el suicidio. Es, más bien, una invitación a 
escuchar eso que, incluso en el borde del vacío, aún liga al sujeto con 
algo de sí, con el mundo, con el Otro. No se trata de impedir el acto 
suicida por la fuerza, ni de imponer el valor de la vida desde afuera. Se 
trata de acoger al sujeto en su desesperación y sostener la posibilidad 
—siempre incierta— de que algo de su deseo pueda rearticularse.
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En este sentido, la clínica del suicidio no es una clínica del control, 
ni de la urgencia, ni de la normalización. Es una clínica del tiempo, 
de la palabra y del deseo. Una ética sin garantías, pero con responsa-
bilidad. El analista no se presenta como salvador ni como experto en 
prevención, sino como quien puede sostener el espacio de enunciación 
allí donde el silencio amenaza con cerrarlo todo. Ese acto clínico —
escuchar, alojar, acompañar— es ya un gesto de vida.

Este libro, entonces, no es solo un trabajo sobre el suicidio. Es una 
reflexión sobre el deseo de vivir, sobre el malestar en la cultura, sobre 
la fragilidad de los vínculos y sobre la dignidad del sujeto, aun en su 
dolor más hondo. Tiene en cuenta, además, el papel del goce y la repe-
tición en la economía psíquica. No se trata solo de sufrimientos que 
se repiten, sino de modos de gozar con ese sufrimiento, de formas en 
que el sujeto se aferra a lo que, paradójicamente, lo hace sufrir. Este 
goce no es placentero, pero sí estructurante. A lo largo de todos sus 
capítulos, el texto insiste en que el psicoanálisis no aporta soluciones 
técnicas ni recetas de salvación. Lo que ofrece es otra manera de estar 
con el otro, de leer el síntoma, de sostener una pregunta: ¿todavía hay 
algo que te ate a la vida?

La pregunta por el suicidio conduce entonces a una interrogación más 
amplia sobre el sentido de vivir. ¿Qué hace que una vida valga la pena ser 
vivida? ¿Qué lugar tiene el deseo cuando la existencia se vuelve insopor-
table? Estas preguntas no tienen una respuesta universal ni definitiva.

ΩΩΩΩΩ

Con el transcurrir de las páginas, Suicidio, salud mental y deseo de 
vivir nos conduce desde el relato sobre el suicidio hacia la exploración 
de aquello que nos ata a la vida, verdadero eje referencial de toda 
reflexión sobre la muerte voluntaria. En determinadas circunstan-
cias —marcadas por el sufrimiento, el agotamiento, la desesperanza 
o la pérdida del sentido— la vida puede volverse insoportable. Sin 
embargo, a veces incluso de forma azarosa, apenas un hilo tenue nos 
retiene en este mundo. A partir de ahí, puede producirse el milagro de 
fortalecer ese lazo con la vida.

Lamentablemente, aquello que nos mantiene vivos —dice el texto— 
no puede pensarse como una garantía, ni como una esencia, ni como 
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una fuerza universal. Es una experiencia singular y subjetiva, que 
escapa a toda lógica de generalización. Por eso, el trabajo clínico no 
debería limitarse al tratamiento de la urgencia suicida, sino también 
propiciar la construcción —o reconstrucción— de esos puntos de 
apoyo que permiten al sujeto sostener su vida.

El deseo de vivir no es constante ni está asegurado. A veces se pre-
senta como una decisión apenas sostenida; otras, como una afirmación 
rotunda. Lo que importa no es su intensidad, sino su mera posibilidad. 
Por eso, la clínica no puede quedar atrapada en la lógica del riesgo ni 
en los protocolos de intervención inmediata. Debe abrir un espacio 
donde esa afirmación, incluso débil, pueda hacerse oír.

El texto concluye recordando que el deseo de vivir no se impone. 
Solo puede ser explorado y acompañado. Y en ese acompañamiento, 
el analista, el clínico, o cualquier otro interlocutor ético, no se presenta 
como salvador, sino como alguien dispuesto a escuchar y a sostener la 
posibilidad de que el sujeto, aun en medio del dolor, encuentre algo 
que le haga decir: «por esto vale la pena seguir».

Después de más de trescientas páginas de un escrito intenso sobre lo 
que nos lleva a matarnos y lo que nos lleva a aferrarnos a la vida, como 
no podía ser de otro modo, Héctor Gallo, coherente con cuanto ha 
planteado y desarrollado desde diversos ángulos, concluye sin cerrar el 
interrogante. Porque el suicidio puede entenderse como el signo más 
extremo de la extinción del deseo de vivir, pero también como una 
renuncia al esfuerzo —siempre frágil, siempre singular— de hacer 
de la vida una experiencia poética, un intento de saber algo sobre la 
verdad del goce que empuja hacia la muerte. De hecho, existen casos 
enigmáticos que escapan a las explicaciones habituales: sujetos jóvenes, 
sin desesperación ni enfermedad, sin violencia familiar ni angustia 
visible, que aun así deciden morir. ¿Cómo explicar esos casos, aunque 
no sean los más comunes, en donde un ser, por ejemplo, pletórico de 
juventud, se niegue la oportunidad de vivir para seguir construyendo 
algo de belleza interior y de sonrisa?

José María Álvarez y Emilio Vaschetto
Valladolid y Buenos Aires, verano de 2025 
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Incluso en la oscuridad, hay hilos invisibles que siguen atándonos a la vida

¿Qué lleva a una persona a perder el deseo de vivir? ¿Y qué, aun en medio 
del dolor más profundo, puede seguir sosteniéndola? Estas son las preguntas 
que atraviesan Suicidio, salud mental y deseo de vivir, un libro que se anima a 
mirar de frente uno de los temas más difíciles, sin negar su complejidad ni sus 
matices.

Con sensibilidad y claridad, Héctor Gallo nos invita a pensar el suicidio no 
como una simple enfermedad ni como un hecho aislado, sino como parte 
de una condición humana atravesada por el sufrimiento, la angustia y la 
búsqueda de sentido. A través de una mirada psicoanalítica, pero accesible 
para cualquier lector, el autor nos conduce desde el abismo hacia las zonas 
donde todavía late el deseo.

Este libro no es solo un estudio sobre la muerte autoinfligida. Es también 
una exploración sobre la vida, sobre los vínculos que nos sostienen cuando 
todo parece perdido, y sobre la importancia de no reducir el malestar a 
etiquetas médicas. En sus páginas hay dolor, sí, pero también hay esperanza: 
la de pensar que aún en los momentos más oscuros, existe la posibilidad de 
encontrar un motivo, aunque sea mínimo, para seguir.

Una lectura necesaria para quienes buscan comprender más, juzgar menos, 
y acompañar mejor.
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