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Prélogo

I. Una decision, no un destino

Este libro es una reflexién personal sobre la psi-
quiatria y el psicoandlisis. Javier Carrefio, su autor,
lo narra en primera persona. Ese hecho ya determina
una relacién muy particular con el texto, entre otras
cosas porque habla de si mismo, de su propia expe-
riencia y de la funcién que este libro tiene para éL.
Solo por eso, Hechos dignos de ser recordados de un psi-
quiatra de los nervios es una obra singular. Y su valor
es distinto al de los manuales o monografias, al de
los textos sesudos que tanto abundan.

Si lo que aqui se expusiera fuera una exhibicién
de su mucho saber y de sus éxitos, o de su poco sa-
ber y de sus fracasos —que, para el caso, viene a ser
lo mismo—, no mereceria ni un minuto de nuestro
tiempo. Sin embargo, lo que vuelve atractivo este
libro es la posicién desde la que se enuncia: una
pregunta abierta que se concreta en determinados
interrogantes de su propia existencia, a cuya elucida-
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cién dedica su vida profesional y, en buena medida,
también estas pdginas.

Solo por eso vale la pena acercarse con simpatia
a sus recuerdos memorables y a sus reflexiones to-
rrenciales, que no son errdticas ni caprichosas, sino
que siguen una légica muy precisa.

La obra comienza narrando cémo el autor llega a
ser psiquiatra y psicoanalista. Desde luego, no es el
resultado de una vocacién temprana ni, menos aun,
la expresion de una disposicién innata, sino el efec-
to de un recorrido vital atravesado por encuentros,
preguntas insistentes y una relaciéon sostenida con el
sufrimiento, propio y ajeno. La psiquiatria, tal como
aparece en estas pdginas, es una eleccién que se va
decantando en el tiempo, al hilo de experiencias que
dejan marca. Experiencias intensas, de las que dan
un revolcén y dejan huella, a veces cicatriz.

El autor sitda en el origen de esa eleccién dos
vectores fundamentales. Por un lado, los encuentros
tempranos con lalocura: personas concretas, cercanas
o0 apenas conocidas, cuya manera de estar en el mun-
do interpel6 su curiosidad y lo obligé a preguntarse
qué se juega cuando alguien pierde pie, se desgarra o
se aparta radicalmente de los cédigos comunes. Por
otro, sus propias cuitas neuréticas, un malestar rui-
doso y persistente que sobrepasa la mera voluntad y
que lo condujo, a raiz de una crisis amorosa, a inte-
rrogarse por las razones de su sufrimiento.

El psicoandlisis ocupa aqui un lugar decisivo
como experiencia, mucho mds que como enfoque
teérico o doctrina elevada. La entrada en andlisis
aparece como una busqueda personal, una tenta-
tiva de encontrar una salida posible a la angustia,
a la obsesion, al barullo y a ciertas preguntas sin
respuesta que acompafiaron al autor durante afios
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ProLoco

y que le hicieron padecer y crecer. Esa experiencia
deja una huella duradera tanto en lo personal como
en lo profesional. Creo que muchos de los que he-
mos transitado por ahi coincidiremos en el sobrio
convencimiento de que no se puede ejercer la clinica
a pecho descubierto y con soltura sin haber pasado
antes por la posicién de quien habla desde su pathos,
ni sin haberse mirado de arriba abajo, desnudo de
ropajes prestados, y atisbando al menos los propios
fantasmas y demonios interiores.

El libro estd escrito en primera persona y asume
esa posicién sin disimulos, de ahf la pertinencia de
su schreberiano titulo. Es el relato reflexivo de una
préctica vivida con asombro y respeto, con curiosi-
dad por los otros y con una atencién constante a lo
que cada encuentro clinico tiene de singular. La psi-
quiatria que aquif se presenta es un oficio hecho de
relaciones y tejido de palabras, donde la medicacién
es usada con prudencia y muchas veces destinada a
facilitar el didlogo.

1. Escenas, clinica y toma de posicion

A lo largo del libro se despliega un recorrido
que combina recuerdos personales, escenas de for-
macién y numerosas vifietas clinicas. Aparecen
fragmentos de la infancia y de la adolescencia que,
leidos retrospectivamente, adquieren valor expli-
cativo: frases impactantes escuchadas demasiado
pronto, servidumbres aplastantes asumidas hasta el
exceso, momentos de soledad o de desconcierto que
contribuyen a forjar una determinada relacién con el
deseo, el amor, la amistad y la autoridad.

Las amistades ocupan un lugar central en ese
trayecto. Son descritas como espacios de aprendiza-
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je informal donde se descubre, fuera de los libros,
el sufrimiento psiquico tal como circula en la vida
cotidiana. En ese contexto se perfila ya una idea que
atravesard todo el texto: la importancia del lazo, del
amor y de la presencia del otro como elementos deci-
sivos frente al desamparo y como herramienta clinica.
No es casual que el autor insista mds adelante en que
el amor —en sus mdltiples formas— sigue siendo
uno de los grandes organizadores de la vida psiquica
y uno de los lugares donde se juegan tanto la mayor
vulnerabilidad como las posibilidades de sostén.

La elecciéon de la psiquiatria y los afios de for-
macién como MIR son narrados sin idealizacién. El
lector se encuentra con la experiencia institucional,
la presién asistencial y el desconcierto del recién lle-
gado, a lo que se suma la imperiosa necesidad de
tener que hacer algo decisivo y no saber muy bien
qué ni cémo. Se encuentra también con el aprendi-
zaje clinico, muy distinto al de los libros y los papers,
un adiestramiento que sobrepasa los protocolos y las
guias, y cuyo marco no se limita solo al &mbito hos-
pitalario, sino a la escuela de la vida y a la propia
experiencia. En ese sentido, puede afirmarse que los
residentes de psiquiatria y de psicologia clinica de-
berian rotar también por las calles y los bares, porque
ahi aprenderdn cosas fundamentales de la condicién
humana que se resisten a la observacién cuando uno
se pone la bata blanca. De ahi se desprende una cri-
tica sostenida a una psiquiatria que tiende a reducir
el sufrimiento a categorias diagndsticas cerradas y a
respuestas farmacoldgicas automaticas, sin por ello
negar el valor de los psicofdrmacos cuando estdn
bien indicados; y, cuando no lo estdn, el cometido
del psiquiatra es retirarlos prudentemente.

Algunas férmulas del autor condensan con cla-
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ridad su posicién. Cuando afirma que «no hay
férmacos, hay personas», o que la medicacién «es
un camino, no un fin», sitda el eje de la practica en
la singularidad del sujeto y no en la abstraccién de la
enfermedad. Algo similar ocurre con su desconfian-
za hacia la inflacién diagndstica contemporénea,
cuando advierte que «no hay tantos autistas como
creemos» o cuando utiliza deliberadamente catego-
rias abiertas, pensadas mds como orientacién clinica
que como identidad fija o hechos de la naturaleza.

El libro estd jalonado de vifietas clinicas breves.
Se trata de escenas tomadas de la consulta, de urgen-
cias, de dispositivos institucionales diversos. Todas
ellas estdn cuidadosamente desdibujadas y descon-
textualizadas, no solo por una exigencia ética, sino
por una posicién de respeto hacia las personas aten-
didas. No se trata de exhibir casos, sino de mostrar
situaciones clinicas que contribuyan a pensar los
limites, las posibilidades y también los fracasos de
esta practica esencialmente heterogénea, hibrido en-
tre la ciencia y la calle, la observacién objetiva y la
implicacién personal.

En ese recorrido ocupa un lugar explicito la re-
ferencia a la Otra psiquiatria. Lejos de constituir un
grupo identitario cerrado, la Otra es un conjunto
multicolor de clinicos que coincidimos en el interés
por la locura y su tratamiento, la sanidad publica, el
psicoandlisis y la psicopatologia, y la formacién de
residentes. En Hechos dignos..., la Otra aparece como
una manera de sostener una practica centrada en el
caso por caso, atenta a los condicionantes sociales
del sufrimiento y reticente a convertir cualquier ma-
lestar en una enfermedad, interesada sin duda en el
trato con la locura y en el tratamiento principalmente
institucional. En esa misma linea se inscribe la reivin-
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dicacién del psicoandlisis como herramienta clinica
viva, especialmente por su elaboracién del concep-
to de transferencia, que el autor no duda en sefialar
como «nuestro mds importante aliado».

II1. Hablar sin piilpito

Uno de los rasgos mds singulares de este libro de
Javier Carrefio es su estilo. La escritura es cercana,
directa, a veces irénica, y deliberadamente alejada
del registro académico. El autor escribe como se ha-
bla entre colegas cuando se estd fuera del foco: en
los pasillos del hospital, durante un café o al final de
una guardia. Ese tono no empobrece el contenido;
al contrario, lo vuelve mds preciso, al despojarlo de
citas innecesarias y de retéricas defensivas.

Aqui se dice lo que muchas veces se piensa y po-
cas se escribe. Se dice, por ejemplo, que la clinica estd
hecha de incertidumbre, que los errores forman parte
del oficio y que saber rectificar es una virtud, no una
debilidad. Y, claro, no propone soluciones universa-
les. Al contrario, el libro insiste en que el sufrimiento
psiquico obliga a una aproximacién que implica en-
tereza y compromiso, de las que se sostienen gracias
a la curiosidad, el respeto, la presencia y el deseo de
entender. De esta forma artesanal concibe Javier
Carrefio la clinica; artesanal, digo, recordando la fra-
se de la cancién «La parte de adelante», de Calamaro
—uno de los artistas preferidos del autor—, en la que
entona: «Soy artesano de tu lado mds humano».

Ese respeto atraviesa todo el texto. Respeto por
las personas que sufren, por sus tiempos, por sus
defensas necesarias, por sus modos singulares de
apafdrselas con la vida. Respeto también por los li-
mites de la propia préctica y por la complejidad de
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un campo atravesado por condicionantes histdricos,
sociales y politicos que no pueden ignorarse.

Este prélogo aspira a sefialar la luminosidad del
libro. El lector debe saber que se encontrara con una
escritura honesta, un tipo de relato que renuncia a
la comodidad de los discursos cerrados y apuesta
por pensar en voz alta. Si algo queda tras la lectu-
ra, a modo de sintesis, tal vez sea esa invitacion a
sostener el lazo con el otro, a no perder la curiosi-
dad por explicar el sufrimiento humano y a recordar
que, incluso cuando no sabemos del todo qué hacer
ni como, estar ahi, con respeto y con deseo, sigue
siendo una forma de ayuda muy valiosa.

José Maria Alvarez
Valladolid, primavera de 2026
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de un psiquiatra de los nervios

Javier Carreno Villada

Una invitacién a adentrarnos en el reverso poco visible de la prictica
clinica: ese territorio donde la teoria no basta y donde cada encuentro
con el sufrimiento humano obliga preguntarse: ;qué hacemos
realmente cuando alguien sufre?.

Lejos de los manuales y de las certezas prefabricadas, este libro recorre
una trayectoria marcada por la experiencia, la duda y la implicacién
personal. A través de recuerdos, escenas de formacién y vifietas
clinicas, el autor despliega una manera de ejercer la psiquiatria y el
psicoanilisis que pone en el centro a las personas, no a las etiquetas;
al vinculo, no al protocolo.

Con una escritura directa, honesta y sin artificios, Carrefio nos
muestra una clinica hecha de palabras, de presencia y de preguntas
abiertas. Una prictica donde los errores también ensefian, donde
los firmacos son un medio y no un fin, y donde el respeto por la
singularidad de cada historia se convierte en brijula.

Con una voz directa, cercana y sin concesiones, este libro desmonta
lugares comunes y propone otra manera de entender la clinica: mds
humana, m4s arriesgada, m4s real.

Este no es solo un libro sobre psiquiatria. Es, sobre todo, una invitacién
a mirar de otro modo el sufrimiento, a sostener la curiosidad y a
recordar que, incluso en la incertidumbre, estar ahi —con atencién y
con deseo de entender— puede ser ya una forma de ayuda.

Un texto que se defiende solo, que brilla con ese ingenio y lucidez que
le son propios al autor. Resuelve con arranques de franqueza, chispa y
aseveraciones bien fundamentadas.

Kepa Matilla
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