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Una invitación a adentrarnos en el reverso poco visible de la práctica 
clínica: ese territorio donde la teoría no basta y donde cada encuentro 
con el sufrimiento humano obliga preguntarse: ¿qué hacemos 
realmente cuando alguien sufre?.
Lejos de los manuales y de las certezas prefabricadas, este libro recorre 
una trayectoria marcada por la experiencia, la duda y la implicación 
personal. A través de recuerdos, escenas de formación y viñetas 
clínicas, el autor despliega una manera de ejercer la psiquiatría y el 
psicoanálisis que pone en el centro a las personas, no a las etiquetas; 
al vínculo, no al protocolo.
Con una escritura directa, honesta y sin artificios, Carreño nos 
muestra una clínica hecha de palabras, de presencia y de preguntas 
abiertas. Una práctica donde los errores también enseñan, donde 
los fármacos son un medio y no un fin, y donde el respeto por la 
singularidad de cada historia se convierte en brújula.
Con una voz directa, cercana y sin concesiones, este libro desmonta 
lugares comunes y propone otra manera de entender la clínica: más 
humana, más arriesgada, más real.
Este no es solo un libro sobre psiquiatría. Es, sobre todo, una invitación 
a mirar de otro modo el sufrimiento, a sostener la curiosidad y a 
recordar que, incluso en la incertidumbre, estar ahí —con atención y 
con deseo de entender— puede ser ya una forma de ayuda.
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Prólogo

I. Una decisión, no un destino

Este libro es una reflexión personal sobre la psi-
quiatría y el psicoanálisis. Javier Carreño, su autor, 
lo narra en primera persona. Ese hecho ya determina 
una relación muy particular con el texto, entre otras 
cosas porque habla de sí mismo, de su propia expe-
riencia y de la función que este libro tiene para él. 
Solo por eso, Hechos dignos de ser recordados de un psi-
quiatra de los nervios es una obra singular. Y su valor 
es distinto al de los manuales o monografías, al de 
los textos sesudos que tanto abundan.

Si lo que aquí se expusiera fuera una exhibición 
de su mucho saber y de sus éxitos, o de su poco sa-
ber y de sus fracasos —que, para el caso, viene a ser 
lo mismo—, no merecería ni un minuto de nuestro 
tiempo. Sin embargo, lo que vuelve atractivo este 
libro es la posición desde la que se enuncia: una 
pregunta abierta que se concreta en determinados 
interrogantes de su propia existencia, a cuya elucida-
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ción dedica su vida profesional y, en buena medida, 
también estas páginas.

Solo por eso vale la pena acercarse con simpatía 
a sus recuerdos memorables y a sus reflexiones to-
rrenciales, que no son erráticas ni caprichosas, sino 
que siguen una lógica muy precisa.

La obra comienza narrando cómo el autor llega a 
ser psiquiatra y psicoanalista. Desde luego, no es el 
resultado de una vocación temprana ni, menos aún, 
la expresión de una disposición innata, sino el efec-
to de un recorrido vital atravesado por encuentros, 
preguntas insistentes y una relación sostenida con el 
sufrimiento, propio y ajeno. La psiquiatría, tal como 
aparece en estas páginas, es una elección que se va 
decantando en el tiempo, al hilo de experiencias que 
dejan marca. Experiencias intensas, de las que dan 
un revolcón y dejan huella, a veces cicatriz.

El autor sitúa en el origen de esa elección dos 
vectores fundamentales. Por un lado, los encuentros 
tempranos con la locura: personas concretas, cercanas 
o apenas conocidas, cuya manera de estar en el mun-
do interpeló su curiosidad y lo obligó a preguntarse 
qué se juega cuando alguien pierde pie, se desgarra o 
se aparta radicalmente de los códigos comunes. Por 
otro, sus propias cuitas neuróticas, un malestar rui-
doso y persistente que sobrepasa la mera voluntad y 
que lo condujo, a raíz de una crisis amorosa, a inte-
rrogarse por las razones de su sufrimiento.

El psicoanálisis ocupa aquí un lugar decisivo 
como experiencia, mucho más que como enfoque 
teórico o doctrina elevada. La entrada en análisis 
aparece como una búsqueda personal, una tenta-
tiva de encontrar una salida posible a la angustia, 
a la obsesión, al barullo y a ciertas preguntas sin 
respuesta que acompañaron al autor durante años 
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y que le hicieron padecer y crecer. Esa experiencia 
deja una huella duradera tanto en lo personal como 
en lo profesional. Creo que muchos de los que he-
mos transitado por ahí coincidiremos en el sobrio 
convencimiento de que no se puede ejercer la clínica 
a pecho descubierto y con soltura sin haber pasado 
antes por la posición de quien habla desde su pathos, 
ni sin haberse mirado de arriba abajo, desnudo de 
ropajes prestados, y atisbando al menos los propios 
fantasmas y demonios interiores.

El libro está escrito en primera persona y asume 
esa posición sin disimulos, de ahí la pertinencia de 
su schreberiano título. Es el relato reflexivo de una 
práctica vivida con asombro y respeto, con curiosi-
dad por los otros y con una atención constante a lo 
que cada encuentro clínico tiene de singular. La psi-
quiatría que aquí se presenta es un oficio hecho de 
relaciones y tejido de palabras, donde la medicación 
es usada con prudencia y muchas veces destinada a 
facilitar el diálogo.

II. Escenas, clínica y toma de posición

A lo largo del libro se despliega un recorrido 
que combina recuerdos personales, escenas de for-
mación y numerosas viñetas clínicas. Aparecen 
fragmentos de la infancia y de la adolescencia que, 
leídos retrospectivamente, adquieren valor expli-
cativo: frases impactantes escuchadas demasiado 
pronto, servidumbres aplastantes asumidas hasta el 
exceso, momentos de soledad o de desconcierto que 
contribuyen a forjar una determinada relación con el 
deseo, el amor, la amistad y la autoridad.

Las amistades ocupan un lugar central en ese 
trayecto. Son descritas como espacios de aprendiza-
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je informal donde se descubre, fuera de los libros, 
el sufrimiento psíquico tal como circula en la vida 
cotidiana. En ese contexto se perfila ya una idea que 
atravesará todo el texto: la importancia del lazo, del 
amor y de la presencia del otro como elementos deci-
sivos frente al desamparo y como herramienta clínica. 
No es casual que el autor insista más adelante en que 
el amor —en sus múltiples formas— sigue siendo 
uno de los grandes organizadores de la vida psíquica 
y uno de los lugares donde se juegan tanto la mayor 
vulnerabilidad como las posibilidades de sostén.

La elección de la psiquiatría y los años de for-
mación como MIR son narrados sin idealización. El 
lector se encuentra con la experiencia institucional, 
la presión asistencial y el desconcierto del recién lle-
gado, a lo que se suma la imperiosa necesidad de 
tener que hacer algo decisivo y no saber muy bien 
qué ni cómo. Se encuentra también con el aprendi-
zaje clínico, muy distinto al de los libros y los papers, 
un adiestramiento que sobrepasa los protocolos y las 
guías, y cuyo marco no se limita solo al ámbito hos-
pitalario, sino a la escuela de la vida y a la propia 
experiencia. En ese sentido, puede afirmarse que los 
residentes de psiquiatría y de psicología clínica de-
berían rotar también por las calles y los bares, porque 
ahí aprenderán cosas fundamentales de la condición 
humana que se resisten a la observación cuando uno 
se pone la bata blanca. De ahí se desprende una crí-
tica sostenida a una psiquiatría que tiende a reducir 
el sufrimiento a categorías diagnósticas cerradas y a 
respuestas farmacológicas automáticas, sin por ello 
negar el valor de los psicofármacos cuando están 
bien indicados; y, cuando no lo están, el cometido 
del psiquiatra es retirarlos prudentemente.

Algunas fórmulas del autor condensan con cla-
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ridad su posición. Cuando afirma que «no hay 
fármacos, hay personas», o que la medicación «es 
un camino, no un fin», sitúa el eje de la práctica en 
la singularidad del sujeto y no en la abstracción de la 
enfermedad. Algo similar ocurre con su desconfian-
za hacia la inflación diagnóstica contemporánea, 
cuando advierte que «no hay tantos autistas como 
creemos» o cuando utiliza deliberadamente catego-
rías abiertas, pensadas más como orientación clínica 
que como identidad fija o hechos de la naturaleza.

El libro está jalonado de viñetas clínicas breves. 
Se trata de escenas tomadas de la consulta, de urgen-
cias, de dispositivos institucionales diversos. Todas 
ellas están cuidadosamente desdibujadas y descon-
textualizadas, no solo por una exigencia ética, sino 
por una posición de respeto hacia las personas aten-
didas. No se trata de exhibir casos, sino de mostrar 
situaciones clínicas que contribuyan a pensar los 
límites, las posibilidades y también los fracasos de 
esta práctica esencialmente heterogénea, híbrido en-
tre la ciencia y la calle, la observación objetiva y la 
implicación personal.

En ese recorrido ocupa un lugar explícito la re-
ferencia a la Otra psiquiatría. Lejos de constituir un 
grupo identitario cerrado, la Otra es un conjunto 
multicolor de clínicos que coincidimos en el interés 
por la locura y su tratamiento, la sanidad pública, el 
psicoanálisis y la psicopatología, y la formación de 
residentes. En Hechos dignos…, la Otra aparece como 
una manera de sostener una práctica centrada en el 
caso por caso, atenta a los condicionantes sociales 
del sufrimiento y reticente a convertir cualquier ma-
lestar en una enfermedad, interesada sin duda en el 
trato con la locura y en el tratamiento principalmente 
institucional. En esa misma línea se inscribe la reivin-
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dicación del psicoanálisis como herramienta clínica 
viva, especialmente por su elaboración del concep-
to de transferencia, que el autor no duda en señalar 
como «nuestro más importante aliado».

III. Hablar sin púlpito

Uno de los rasgos más singulares de este libro de 
Javier Carreño es su estilo. La escritura es cercana, 
directa, a veces irónica, y deliberadamente alejada 
del registro académico. El autor escribe como se ha-
bla entre colegas cuando se está fuera del foco: en 
los pasillos del hospital, durante un café o al final de 
una guardia. Ese tono no empobrece el contenido; 
al contrario, lo vuelve más preciso, al despojarlo de 
citas innecesarias y de retóricas defensivas.

Aquí se dice lo que muchas veces se piensa y po-
cas se escribe. Se dice, por ejemplo, que la clínica está 
hecha de incertidumbre, que los errores forman parte 
del oficio y que saber rectificar es una virtud, no una 
debilidad. Y, claro, no propone soluciones universa-
les. Al contrario, el libro insiste en que el sufrimiento 
psíquico obliga a una aproximación que implica en-
tereza y compromiso, de las que se sostienen gracias 
a la curiosidad, el respeto, la presencia y el deseo de 
entender. De esta forma artesanal concibe Javier 
Carreño la clínica; artesanal, digo, recordando la fra-
se de la canción «La parte de adelante», de Calamaro 
—uno de los artistas preferidos del autor—, en la que 
entona: «Soy artesano de tu lado más humano».

Ese respeto atraviesa todo el texto. Respeto por 
las personas que sufren, por sus tiempos, por sus 
defensas necesarias, por sus modos singulares de 
apañárselas con la vida. Respeto también por los lí-
mites de la propia práctica y por la complejidad de 
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un campo atravesado por condicionantes históricos, 
sociales y políticos que no pueden ignorarse.

Este prólogo aspira a señalar la luminosidad del 
libro. El lector debe saber que se encontrará con una 
escritura honesta, un tipo de relato que renuncia a 
la comodidad de los discursos cerrados y apuesta 
por pensar en voz alta. Si algo queda tras la lectu-
ra, a modo de síntesis, tal vez sea esa invitación a 
sostener el lazo con el otro, a no perder la curiosi-
dad por explicar el sufrimiento humano y a recordar 
que, incluso cuando no sabemos del todo qué hacer 
ni cómo, estar ahí, con respeto y con deseo, sigue 
siendo una forma de ayuda muy valiosa.

José María Álvarez
Valladolid, primavera de 2026
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