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Este libro trata sobre todo de la neurosis, una estructura clínica o categoría nosográfica 
estrechamente ligada al psicoanálisis. Tanto es así que la neurosis representaba para Freud el 
retrato por excelencia de la condición humana. De ella derivó la concepción del psiquismo, 
la psicología patológica y la terapéutica analítica. Aunque sólo sea por eso, la neurosis merece 
nuestra atención. Pero también hay otros motivos, de los que me hago eco en el resto de los 
estudios sobre la tristeza, la melancolía, la locura normalizada y el diagnóstico.

Es una obra con vocación ecuménica. Por eso huye de proposiciones apodícticas y recela 
de las modas de última hora. Ni está hecha pensando en unos pocos ni se compone de 
un único material. La historia de la clínica y la filosofía son materiales abundantes en 
la argamasa, ingredientes que cuando menos servirán de engrudo a la psicopatología 
y el psicoanálisis, sus constituyentes esenciales. Mas este proyecto será un fracaso si el 
resultado final fuera confuso, porque, como escribiera Eurípides: «Sabio es de verdad 
lo claro, no lo turbio». 

Este libro de José María Álvarez es un testimonio de signo contrario. Es un ejemplo público 
de que la mejor forma de oponerse al reduccionismo biológico es profundizar en el estudio 
de la psicopatología. Sólo con un instrumento conceptual ventajoso podemos adelantar en el 
conocimiento de los malestares psíquicos, procurando, al mismo tiempo, que el nuevo saber 
favorezca el diálogo y el vínculo con los enfermos.

Lo que la psicopatología nos ayuda a entender es que la esquizofrenia, por poner un ejemplo 
diagnóstico, no está en el paciente sino en el modelo que implantamos.

Si algo demuestran los distintos textos de este oportuno y laborioso compendio es que sin una 
teoría consistente no podemos desenvolvernos delante de los pacientes, y mucho menos tratar 
de ayudarlos a devolver a los síntomas su sentido biográfico. A la postre, la psicopatología es 
interpretativa, radicalmente hermenéutica, y no debe ser sustituida por datos epidemiológicos, 
pruebas biomédicas o taxonomías internacionales.

Fernando Colina
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«Es casi humillante que luego de un trabajo tan prolongado 
sigamos tropezando con dificultades para concebir hasta las 

constelaciones más fundamentales, pero nos hemos propuesto 
no simplificar ni callar nada. Si no podemos ver claro, al menos 

veamos mejor las oscuridades». 

Sigmund Freud, 
Inhibición, síntoma y angustia 

«¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu? 
Esto fue convirtiéndose cada vez más, para mí, en la auténtica 

unidad de medida». 

Friedrich Nietzsche,
Ecce homo

«Los órganos del conocimiento, sin los cuales no es posible una 
lectura fructífera, se llaman respeto y amor». 

Emil Staiger, 
Meisterwerke deutscher Sprache: aus dem neunzehnten Jahrhundert 
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Prólogo

La misión del psicopatólogo

La misión del psicopatólogo va en decremento. Es 
sorprendente, o al menos curioso, que en la actualidad 
no interese como lo hacía antes el estudio riguroso de los 
síntomas, ni exista una especial inclinación por encontrar 
el sentido de las distintas figuras de dolor con que acuden 
los pacientes a la consulta. La hegemonía del paradigma 
biomédico ha arrinconado el proceder clásico de la 
psiquiatría y con ello ha cortado una de las raíces principales 
de la disciplina.

Este libro de José María Álvarez es un testimonio 
de signo contrario. Es un ejemplo público de que la 
mejor forma de oponerse al reduccionismo biológico es 
profundizar en el estudio de la psicopatología. Sólo con un 
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instrumento conceptual ventajoso podemos adelantar en 
el conocimiento de los malestares psíquicos, procurando, 
al mimo tiempo, que el nuevo saber favorezca el diálogo y el 
vínculo con los enfermos.

En caso contrario, continuaremos defendiendo, como 
un acto de fe, el origen cerebral de los padecimientos 
mentales y proseguiremos soñando con el descubrimiento 
de su causa física, mientras nos limitamos, durante la 
espera, a simular como si la revelación ya hubiera llegado. 
De otro modo no podríamos entender que cualquier 
psiquiatra de mi generación, si tiene suficiente espíritu 
crítico y alimenta cierta sorna, pueda reducir los supuestos 
avances de las neurociencias, hoy tan pregonados, a dos 
hechos concretos. Uno, a que el electrochoque se aplique 
ya bajo anestesia y relajación, técnica antes desconocida que 
puede proponerse de ejemplo, como fácilmente se ve, de 
florecimiento y humanización de la psiquiatría. El otro, no 
menos asombroso, nos remite a una contundente frase de 
Bleuler, de 1926, en su artículo sobre La esquizofrenia, donde 
se expresa con justificada convicción: «El origen orgánico 
de la esquizofrenia es demostrable hoy en día con toda la 
evidencia que se quiera exigir». Juicio de rabiosa actualidad 
en el debate epistemológico sobre la causa, donde a lo sumo 
nos inclinamos a cambiar el concepto de «orgánico» por 
el de «neurotransmisor», dando así evidentes muestras de 
progreso y nueva mentalidad.

Sea como fuere, y más allá de cualquier ironía, lo que la 
psicopatología nos ayuda a entender es que la esquizofrenia, 
por poner un ejemplo diagnóstico, no está en el paciente 
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La misión del psicopatólogo

sino en el modelo que implantamos. Es el modelo 
nosológico el que contiene y esconde el concepto, no la 
realidad clínica que representa un sujeto que dice oír voces 
y se angustia por ello. Dicho de otro modo, no es la persona 
la que «cumple criterios», según la terminología al uso, y 
confirma así un diagnóstico que consideramos concluyente, 
sino nuestro patrón de conocimiento el que debe ser 
evaluado previamente para juzgar si su «esquizofrenia» 
está legitimada y bajo qué requisitos y limitaciones puede 
aplicarse con «criterio». De otro modo es difícil que 
podamos entender al sufriente que viene a pedirnos ayuda, 
o que al menos la tolera pasivamente. La esquizofrenia, por 
seguir con el mismo ejemplo, no es una especie autónoma, 
natural e irreductible, como pueda serlo un cálculo renal, 
según sostiene el paradigma biomédico, es simplemente un 
modo de hablar. Clínicamente no es nada más.

Para el psicopatólogo la ocasión de diagnosticar no remite a 
enfermedades sino a los miedos, defensas, relaciones y riesgos 
a los que está sometido el paciente. Su ocupación profesional 
reside en analizar, esquematizar y categorizar estos recursos y 
temores para mejor entender al individuo y mejor asumir, de 
paso, su propia actividad, que le compromete tanto técnica 
como teórica y moralmente. Diagnosticar, desde este punto 
de vista, no puede entenderse como un esfuerzo por perseguir 
verdades profundas que intentan pasar desapercibidas o 
que se ocultan protegiendo un secreto, siguiendo quizá el 
antiguo principio de que a la naturaleza le gusta esconderse. 
No se trata de descubrir la piedra nosológica de la locura, 
como quien descubre el filón de una mina. Para las personas 
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no caben diagnósticos, a lo sumo podemos catalogarlas, esto 
es, ordenarlas mediante clasificaciones y categorías que den 
cuenta de los peligros y amenazas a los que se exponen. Por 
esta razón entendemos formalmente que, ante un psicótico, 
no cabe hablar de conciencia de enfermedad, que suena a 
los efectos alienantes del proselitismo y de la conversión 
del paciente a nuestros conceptos técnicos, sino, a lo sumo, 
podemos aludir a una simple conciencia de sufrimiento. 

Lo que se pone de manifiesto, ante todo, es que la clínica 
del psicopatólogo y el diagnóstico no coinciden. Pero no 
sólo no coinciden cuando se practica una nosología médica, 
sino que divergen ante cualquier intento clasificatorio, 
sea de la corriente que sea. Clasificar a alguien siempre es 
ponerle entre rejas, por lo que debemos procurar abrirle 
lo antes posible la puerta. Además, cualquier clasificación 
implica un cierre del conocimiento que impide pensar más 
allá y se contenta con manosear la categoría que tiene en las 
manos con el riesgo de hacer una bola. La única posibilidad 
que ofrece la clínica ante el reto de la clasificación es intentar 
dejarla siempre en suspenso, siempre en falta, aceptando tan 
sólo ciertas figuraciones circunstanciales si las exigencias 
burocráticas o docentes lo reclaman.

El diagnóstico es un epifenómeno sobre el sufrimiento y los 
riesgos psíquicos de las personas que sólo existe en nuestro 
lenguaje. De tener que diagnosticar por obligación, incluso 
si es una mera clasificación provisional, antes tendremos 
que diagnosticar indefinidamente ese lenguaje nuestro, al 
menos si pretendemos conocer al interlocutor, paso previo 
o simultáneo para poder ayudarle. La razón, como señaló 
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Hannah Arendt, no está dirigida tanto al encuentro de la 
verdad como a la búsqueda del significado, de un significado 
que le permita al psicótico, entre otras cosas, dejar de vivir 
como un apátrida solitario. 

Pues bien, estos Estudios de psicología patológica son un 
claro exponente de este esfuerzo por interrogar nuestros 
procedimientos teóricos. El autor abandona para la ocasión 
su espacio teórico principal, la locura, bajo el cual escribió La 
invención de las enfermedades mentales, su libro más sólido y 
trabajado, donde esclareció, como no se había hecho hasta 
ese momento, el cimiento histórico de la clínica «mayor» 
y los hilos conductores que la unen a lo largo de la historia. 
Hoy, en cambio, reflexiona sobre las neurosis, supuesta 
patología «menor», que enfoca desde la misma perspectiva, 
desde una conjunción muy personal de historia y mirada 
psicoanalítica, desde la unión indisoluble de las lecturas y la 
práctica clínica.

Todos los problemas históricos, conceptuales y clínicos 
se dan cita en este texto. Algunos bajo propuestas muy 
atrevidas, como el de neurosis única, donde la histeria y la 
obsesión no conforman estrategias independientes sino que 
se alternan, se suceden y se combinan, al modo como en la 
estructura psicótica lo hacen igualmente la esquizofrenia, 
la paranoia y la melancolía cuando se interpretan como 
polos de una psicosis conceptualmente única.

A veces, como en el capítulo sobre «La locura normalizada», 
demuestra que basta poner los precedentes históricos de un 
problema actual para que éste pierda sus apariencias y su 
plumaje para aceptarse, humildemente, como un avatar 
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o repetición del mismo aprieto que viene resonando y 
rebotando a lo largo del tiempo. Me refiero concretamente 
a las psicosis sin psicosis, al reconocimiento de una 
estructura psicótica cuando no se ha desencadenado, 
cuando no ha aflorado la sintomatología crítica. Asunto 
éste, el de la psicosis pre-psicótica, que se sitúa en el 
núcleo de la psicopatología y que no se resuelve de un 
plumazo ni bautizando un nuevo término, que por muy 
original que se crea cuenta con múltiples antecedentes. 
Tal sucede con la psicosis blanca, ordinaria, normalizada 
o con un sinfín de términos que son casi sinónimos de 
las psicosis latente bleuleriana. El autor responde con 
solvencia a ese interrogante crucial y de doble filo, que 
no sólo se cuestiona por el desencadenamiento de la 
psicosis, sino que se pregunta también, para lograr una 
comprensión más cabal, sobre por qué motivos el sujeto 
no se había roto antes. De otro modo no entendemos a 
nadie, pues necesitamos conocer, antes del hundimiento, 
de qué modo traumático vivió el psicótico sin estar del 
todo preparado para ello.

Sin embargo, quizá sea el capítulo sobre «La tristeza y 
sus matices» el de elaboración más compleja para al autor, 
pero también el más sabroso para los lectores, aunque en 
esta valoración influyan mucho los gustos y las valoraciones 
particulares. La evolución de la tristeza, entendida desde 
su concepción como pecado a su noción de enfermedad, 
se despliega desde diferentes figuras de la melancolía: 
inutilidad, duelo, soledad, creación, goce, mal, inacción, 
cobardía, egoísmo y mentira. La elección es providencial en 
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esta época acultural, pues permite conectar sin esfuerzo la 
clínica con la literatura, la filosofía y la moral.

La tristeza, al fin y al cabo, se me antoja que debe ser 
adoptada como eje y centro de gravedad de estos Estudios, 
tanto por su lugar intermedio en el índice, como por su 
desarrollo conceptual y discursivo. El capítulo sobre las 
relaciones entre la melancolía y la neurosis obsesiva así lo 
confirma, pero en especial lo hace su vibrante retrato del 
melancólico, bosquejado mediante descripciones antiguas 
y una colección de imágenes actuales muy personales en 
torno al método clínico, el patetismo, los rasgos, las formas 
y la oscuridad.

Si algo demuestran los distintos textos de este oportuno 
y laborioso compendio es que sin una teoría consistente 
no podemos desenvolvernos delante de los pacientes, y 
mucho menos tratar de ayudarlos a devolver a los síntomas 
su sentido biográfico. A la postre, la psicopatología es 
interpretativa, radicalmente hermenéutica, y no debe ser 
sustituida por datos epidemiológicos, pruebas biomédicas o 
taxonomías internacionales.

Fernando Colina
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Palabras previas

Este libro tiene algo de sorprendente. Apareció de repente, 
sin previo aviso. En esto se parece a esos visitantes a los que 
no esperas, pero una vez acomodados te da la impresión 
de que siempre han estado allí, entre los tuyos. Hay libros 
que se escriben mirando un punto concreto del horizonte y 
con el hipnotizante runrún de una idea directriz, mientras 
acaricias algunas hipótesis sugerentes y te las ingenias para 
fortalecerlas con argumentos audaces y sólidos. Otros, en 
cambio, desempolvan retales almacenados en los cajones y 
los aúnan con piezas aún por estrenar. En cualquiera de los 
dos casos, a medida que las hechuras le van dando cuerpo, 
comprendes que ese libro llevaba tiempo contigo, aunque no 
te hubieras percatado.

Todo sucedió hace un año y algunos meses, en el 
recogimiento al que obliga el otoño. Absorto en la redacción 
de un texto sobre la neurosis, uno de esos escritos amplios 
cuyo final ya se me antojaba cercano, caí en la cuenta de 
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que tenía un librito entre las manos. Sólo tenía que añadir 
algunos textos repartidos en publicaciones dispares, redactar 
comme il faut apuntes y bocetos de conferencias, y, a partir 
de ese esqueleto, escribir varios capítulos nuevos que le 
dotaran de consistencia y lo redondearan hasta asemejarlo a 
una monografía. 

Cuando me puse manos a la obra, colgué en la pantalla 
del ordenador, como había hecho en otras ocasiones, 
dos adhesivos en los que suelo mirarme con frecuencia y 
respetar en lo posible. El primero contiene las conocidas 
palabras de Horacio en las que recomienda borrar y tachar 
a menudo, si es que aspiras a «escribir cosas que más 
de una vez merezcan leerse»1; el segundo transcribe las de 
Lucrecio: «[…] los tontos se admiran y gustan más de todo 
lo que ven envuelto en palabras enrevesadas, y dan por 
verdadero aquello que acaso acaricia con donaire sus oídos 
o se acicala de graciosos sones»2.

*****
Este libro trata sobre todo de la neurosis, una estructura 

clínica o categoría nosográfica estrechamente ligada al 
psicoanálisis. Tanto es así que la neurosis representaba para 
Freud el retrato por excelencia de la condición humana. 
De ella derivó la concepción del psiquismo, la psicología 
patológica y la terapéutica analítica. Aunque sólo sea por 
eso, la neurosis merece nuestra atención. Pero también 

1.  Saepe stylum vertas, iterum quae digna legi sunt. HORACIO: Sátiras, 
en Sátiras. Epístolas. Arte poética, Madrid, Gredos, 2008, p. 125 (Sát. 1, 10, 
70-73).
2.  LUCRECIO: La naturaleza de las cosas, Madrid, Gredos, 1989, pp. 149-150.



— 25 —

Palabras previas

hay otros motivos, de los que me hago eco en el resto 
de los estudios sobre la tristeza, la melancolía, la locura 
normalizada y el diagnóstico.

Durante los últimos años, muchos psicoanalistas se han 
sentido atraídos por la descripción y explicación de las 
formas actuales del pathos, es decir, las nuevas expresiones 
del malestar. De la mano del último Lacan, para quien el 
modelo de la subjetividad se inspiraba en las experiencias 
propias de la locura o psicosis, el brillo que otrora irradiara la 
neurosis comenzaba a empalidecer. Las psicosis ordinarias, 
esto es, las formas discretas de la locura, se situaron en 
el centro de los intereses y debates de buena parte de la 
comunidad analítica. 

Este cambio de tendencia, amplificado hoy día, favorece 
el aumento de diagnósticos de estas formas normalizadas 
de psicosis, de ahí que la neurosis tradicional ceda 
paulatinamente terreno, sus contornos se desdibujen y su 
quintaesencia corra el peligro de diluirse. La esfera armilar 
que antaño constituyera la neurosis es hoy para algunos 
una antigualla de museo. Por eso éste y otros libros sobre la 
neurosis tienen en el presente un valor añadido.

Mi pequeña contribución analiza estas cuestiones de 
actualidad y procura mostrar lo esencial de esta estructura 
clínica, esto es, las manifestaciones clínicas, los perfiles 
psicológicos que dibuja, los mecanismos psíquicos que la 
conforman y el intríngulis subjetivo en el que se asienta. 
Ocho estudios son insuficientes, desde luego. Pero mejor 
eso que nada.

*****
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Como los anteriores, también este libro tiene vocación 
ecuménica. Por eso huye de proposiciones apodícticas y 
recela de las modas de última hora. Ni está hecho pensando 
en unos pocos ni se compone de un único material. La 
historia de la clínica y la filosofía son materiales abundantes 
en la argamasa, ingredientes que cuando menos servirán 
de engrudo a la psicopatología y el psicoanálisis, sus 
constituyentes esenciales. Mas este proyecto será un fracaso 
si el resultado final fuera confuso, porque, como escribiera 
Eurípides: «Sabio es de verdad lo claro, no lo turbio»3.

La querencia por sumar antes que por restar y la preferencia 
de lo claro a lo oscuro dan cuenta de un estilo e insinúan algo 
acerca del deseo. La formación clínica, se sea o no psicoanalista, 
va de la tierra al cielo, es decir, parte del conocimiento de 
las experiencias características del pathos y se dirige hacia 
la elaboración de explicaciones. Esa complementariedad 
favorece la buena armonía entre la psicopatología clásica y 
el psicoanálisis. Aunque resulte más laborioso, en nuestro 
ámbito parece más recomendable llegar a conclusiones 
generales a partir de analizar detalles particulares. Lo que así 
se consigue es más denso y consistente que lo que se obtiene 
cuando, por una ventolera, zanjamos un problema con una 
supuesta solución, antes incluso de que hubiéramos expuesto 
todos sus términos. Nuestro ámbito de saber está atestado 
de problemas, muchos de ellos irresolubles. Seguramente 
es preferible convivir con ellos a la buena manera, es decir, 
delimitando las preguntas que nos formulan y siguiendo al 
detalle las pesquisas que se nos presentan; mejor eso que las 
modas y los entusiasmos efímeros.
3.  EURÍPIDES: Orestes, en Tragedias III, Madrid, Gredos, 1979, p. 199 (395).
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Palabras previas

Con razón se me ha criticado que peco de clasicismo. De 
buena gana suscribo lo que escribiera Montaigne: soy de 
los que acomodo fácilmente mis consideraciones «bajo 
la autoridad de las opiniones antiguas»4. Admito que 
esto supone cierto lastre para acercarme al mundo de hoy. 
Aunque bien mirado, también proporciona una ventaja 
cuando los cantos de sirena sólo nos traen ultimísimos 
sones. Quizás esté equivocado, pero en esos casos tiendo a 
pensar que la condición humana varía menos de lo que se 
anuncia a diario.

*****
Clasicista o no, el caso es que buena parte de mi quehacer 

se realiza con y para los jóvenes que se forman como 
psicoanalistas, psicólogos clínicos y psiquiatras. Quien siente 
curiosidad puede llegar a estudiar. Además, si gusta de la 
soledad, será más propenso a escribir. Pero para enseñar 
se necesita ser generoso. El maestro es generoso porque 
da algo que ama, algo valioso a lo que ha dedicado mucho 
tiempo antes de entonar el Eureka. Y porque anhela que 
los que vienen detrás suban al escenario y asuman su papel 
para que la obra continúe. Pocas cosas más satisfactorias 
conozco que escuchar o leer algo brillante de un alumno. 
En esos momentos uno cae en la cuenta de que su trabajo 
ha merecido la pena, y de que va llegando la hora de bajar al 
patio de butacas. 

Javier Carreño, Gustavo Ingallina, Hernán Lago, Kepa 
Matilla y Emilio Vaschetto han estado muy presentes 

4.  MONTAIGNE, M. de: Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de 
Gournay), Barcelona, Acantilado, 2007, p. 494 (Ens. Cap. II, Lib. II).
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mientras escribía estas páginas. Ellos son un buen ejemplo 
de ese saber hacer sobrio y firme que comienza en el suelo 
y asciende hacia el cielo, singular mezcla del espíritu de 
Aristóteles y Platón, de Freud y Lacan.

Valladolid, febrero de 2017
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Es una obra con vocación ecuménica. Por eso huye de proposiciones apodícticas y recela 
de las modas de última hora. Ni está hecha pensando en unos pocos ni se compone de 
un único material. La historia de la clínica y la filosofía son materiales abundantes en 
la argamasa, ingredientes que cuando menos servirán de engrudo a la psicopatología 
y el psicoanálisis, sus constituyentes esenciales. Mas este proyecto será un fracaso si el 
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