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«Es casi humillante que luego de un trabajo tan prolongado
sigamos tropezando con dificultades para concebir hasta las
constelaciones mas fundamentales, pero nos hemos propuesto
no simplificar ni callar nada. Si no podemos ver claro, al menos
veamos mejor las oscuridades».

Sigmund Freud,
Inhibicion, sintoma y angustia

«¢Cudnta verdad soporta, cudnta verdad osa un espiritu?
Esto fue convirtiéndose cada vez mds, para mi, en la auténtica

unidad de medida».

Friedrich Nietzsche,
Ecce homo

«Los érganos del conocimiento, sin los cuales no es posible una
lectura fructifera, se llaman respeto y amor».

Emil Staiger,
Meisterwerke deutscher Sprache: aus dem neunzebnten Jahrhundert






Prélogo

La misi6n del psicopatélogo

La misiéon del psicopatdlogo va en decremento. Es
sorprendente, o al menos curioso, que en la actualidad
no interese como lo hacia antes el estudio riguroso de los
sintomas, ni exista una especial inclinacién por encontrar
el sentido de las distintas figuras de dolor con que acuden
los pacientes a la consulta. La hegemonia del paradigma
biomédico ha arrinconado el proceder clasico de la
psiquiatria y con ello ha cortado una de las raices principales
de la disciplina.

Este libro de José Marfa Alvarez es un testimonio
de signo contrario. Es un ejemplo publico de que la
mejor forma de oponerse al reduccionismo bioldgico es
profundizar en el estudio de la psicopatologia. S6lo con un
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instrumento conceptual ventajoso podemos adelantar en
el conocimiento de los malestares psiquicos, procurando,
al mimo tiempo, que el nuevo saber favorezca el didlogo y el
vinculo con los enfermos.

En caso contrario, continuaremos defendiendo, como
un acto de fe, el origen cerebral de los padecimientos
mentales y proseguiremos sofiando con el descubrimiento
de su causa fisica, mientras nos limitamos, durante la
espera, a simular como si la revelacién ya hubiera llegado.
De otro modo no podriamos entender que cualquier
psiquiatra de mi generacién, si tiene suficiente espiritu
critico y alimenta cierta sorna, pueda reducir los supuestos
avances de las neurociencias, hoy tan pregonados, a dos
hechos concretos. Uno, a que el electrochoque se aplique
ya bajo anestesia y relajacion, técnica antes desconocida que
puede proponerse de ejemplo, como ficilmente se ve, de
florecimiento y humanizacién de la psiquiatria. El otro, no
menos asombroso, nos remite a una contundente frase de
Bleuler, de 1926, en su articulo sobre La esquizofrenia, donde
se expresa con justificada conviccién: «El origen orgdnico
de la esquizofrenia es demostrable hoy en dia con toda la
evidencia que se quiera exigir». Juicio de rabiosa actualidad
en el debate epistemoldgico sobre la causa, donde a lo sumo
nos inclinamos a cambiar el concepto de «organico» por
el de «neurotransmisor», dando asi evidentes muestras de
progreso y nueva mentalidad.

Sea como fuere, y mas alld de cualquier ironia, lo que la
psicopatologia nos ayuda a entender es que la esquizofrenia,
por poner un ejemplo diagnéstico, no estd en el paciente
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sino en el modelo que implantamos. Es el modelo
nosolégico el que contiene y esconde el concepto, no la
realidad clinica que representa un sujeto que dice oir voces
y se angustia por ello. Dicho de otro modo, no es la persona
la que «cumple criterios», segun la terminologia al uso, y
confirma asi un diagndstico que consideramos concluyente,
sino nuestro patrén de conocimiento el que debe ser
evaluado previamente para juzgar si su «esquizofrenia»
estd legitimada y bajo qué requisitos y limitaciones puede
aplicarse con «criterio». De otro modo es dificil que
podamos entender al sufriente que viene a pedirnos ayuda,
0 que al menos la tolera pasivamente. La esquizofrenia, por
seguir con el mismo ejemplo, no es una especie auténoma,
natural e irreductible, como pueda serlo un célculo renal,
seglin sostiene el paradigma biomédico, es simplemente un
modo de hablar. Clinicamente no es nada mds.

Para el psicopat6logo la ocasién de diagnosticar no remite a
enfermedades sino a los miedos, defensas, relaciones y riesgos
alos que esta sometido el paciente. Su ocupacién profesional
reside en analizar, esquematizar y categorizar estos recursos y
temores para mejor entender al individuo y mejor asumir, de
paso, su propia actividad, que le compromete tanto técnica
como tedrica y moralmente. Diagnosticar, desde este punto
de vista, no puede entenderse como un esfuerzo por perseguir
verdades profundas que intentan pasar desapercibidas o
que se ocultan protegiendo un secreto, siguiendo quiza el
antiguo principio de que a la naturaleza le gusta esconderse.
No se trata de descubrir la piedra nosolégica de la locura,
como quien descubre el filén de una mina. Para las personas
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no caben diagndsticos, a lo sumo podemos catalogarlas, esto
es, ordenarlas mediante clasificaciones y categorias que den
cuenta de los peligros y amenazas a los que se exponen. Por
esta razon entendemos formalmente que, ante un psicético,
no cabe hablar de conciencia de enfermedad, que suena a
los efectos alienantes del proselitismo y de la conversion
del paciente a nuestros conceptos técnicos, sino, a lo sumo,
podemos aludir a una simple conciencia de sufrimiento.

Lo que se pone de manifiesto, ante todo, es que la clinica
del psicopatdlogo y el diagndstico no coinciden. Pero no
s6lo no coinciden cuando se practica una nosologia médica,
sino que divergen ante cualquier intento clasificatorio,
sea de la corriente que sea. Clasificar a alguien siempre es
ponerle entre rejas, por lo que debemos procurar abrirle
lo antes posible la puerta. Ademds, cualquier clasificaciéon
implica un cierre del conocimiento que impide pensar mds
alld y se contenta con manosear la categoria que tiene en las
manos con el riesgo de hacer una bola. La tnica posibilidad
que ofrece la clinica ante el reto de la clasificacion es intentar
dejarla siempre en suspenso, siempre en falta, aceptando tan
solo ciertas figuraciones circunstanciales si las exigencias
burocriticas o docentes lo reclaman.

El diagnéstico es un epifenémeno sobre el sufrimiento y los
riesgos psiquicos de las personas que sélo existe en nuestro
lenguaje. De tener que diagnosticar por obligacién, incluso
si es una mera clasificacién provisional, antes tendremos
que diagnosticar indefinidamente ese lenguaje nuestro, al
menos si pretendemos conocer al interlocutor, paso previo
o simultdneo para poder ayudarle. La razén, como senal6
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Hannah Arendt, no esta dirigida tanto al encuentro de la
verdad como a la busqueda del significado, de un significado
que le permita al psicético, entre otras cosas, dejar de vivir
como un apétrida solitario.

Pues bien, estos Estudios de psicologia patoldgica son un
claro exponente de este esfuerzo por interrogar nuestros
procedimientos teéricos. El autor abandona para la ocasién
su espacio tedrico principal, la locura, bajo el cual escribi6 La
invencidn de las enfermedades mentales, su libro mas s6lido y
trabajado, donde esclareci6, como no se habia hecho hasta
ese momento, el cimiento histérico de la clinica «mayor»
y los hilos conductores que la unen a lo largo de la historia.
Hoy, en cambio, reflexiona sobre las neurosis, supuesta
patologia «menor», que enfoca desde la misma perspectiva,
desde una conjuncién muy personal de historia y mirada
psicoanalitica, desde la unién indisoluble de las lecturas y la
préctica clinica.

Todos los problemas histdricos, conceptuales y clinicos
se dan cita en este texto. Algunos bajo propuestas muy
atrevidas, como el de neurosis tnica, donde la histeria y la
obsesion no conforman estrategias independientes sino que
se alternan, se suceden y se combinan, al modo como en la
estructura psicotica lo hacen igualmente la esquizofrenia,
la paranoia y la melancolia cuando se interpretan como
polos de una psicosis conceptualmente tnica.

Aveces,comoenelcapitulosobre «Lalocuranormalizada,
demuestra que basta poner los precedentes histéricos de un
problema actual para que éste pierda sus apariencias y su
plumaje para aceptarse, humildemente, como un avatar
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o repeticién del mismo aprieto que viene resonando y
rebotando alo largo del tiempo. Me refiero concretamente
a las psicosis sin psicosis, al reconocimiento de una
estructura psicdtica cuando no se ha desencadenado,
cuando no ha aflorado la sintomatologia critica. Asunto
éste, el de la psicosis pre-psicética, que se sitia en el
nucleo de la psicopatologia y que no se resuelve de un
plumazo ni bautizando un nuevo término, que por muy
original que se crea cuenta con multiples antecedentes.
Tal sucede con la psicosis blanca, ordinaria, normalizada
o con un sinfin de términos que son casi sinénimos de
las psicosis latente bleuleriana. El autor responde con
solvencia a ese interrogante crucial y de doble filo, que
no sdlo se cuestiona por el desencadenamiento de la
psicosis, sino que se pregunta también, para lograr una
comprensién mds cabal, sobre por qué motivos el sujeto
no se habia roto antes. De otro modo no entendemos a
nadie, pues necesitamos conocer, antes del hundimiento,
de qué modo traumético vivié el psicético sin estar del
todo preparado para ello.

Sin embargo, quiza sea el capitulo sobre «La tristeza y
sus matices» el de elaboracién mas compleja para al autor,
pero también el mds sabroso para los lectores, aunque en
esta valoracion influyan mucho los gustos y las valoraciones
particulares. La evolucién de la tristeza, entendida desde
su concepcién como pecado a su nocion de enfermedad,
se despliega desde diferentes figuras de la melancolia:
inutilidad, duelo, soledad, creacién, goce, mal, inaccidn,
cobardia, egoismo y mentira. La eleccién es providencial en
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esta época acultural, pues permite conectar sin esfuerzo la
clinica con la literatura, la filosoffa y la moral.

La tristeza, al fin y al cabo, se me antoja que debe ser
adoptada como eje y centro de gravedad de estos Estudios,
tanto por su lugar intermedio en el indice, como por su
desarrollo conceptual y discursivo. El capitulo sobre las
relaciones entre la melancolia y la neurosis obsesiva asi lo
confirma, pero en especial lo hace su vibrante retrato del
melancdlico, bosquejado mediante descripciones antiguas
y una coleccién de imdigenes actuales muy personales en
torno al método clinico, el patetismo, los rasgos, las formas
y la oscuridad.

Si algo demuestran los distintos textos de este oportuno
y laborioso compendio es que sin una teoria consistente
no podemos desenvolvernos delante de los pacientes, y
mucho menos tratar de ayudarlos a devolver a los sintomas
su sentido biografico. A la postre, la psicopatologia es
interpretativa, radicalmente hermenéutica, y no debe ser
sustituida por datos epidemioldgicos, pruebas biomédicas o
taxonomias internacionales.

Fernando Colina






Palabras previas

Este libro tiene algo de sorprendente. Aparecié de repente,
sin previo aviso. En esto se parece a esos visitantes a los que
no esperas, pero una vez acomodados te da la impresién
de que siempre han estado alli, entre los tuyos. Hay libros
que se escriben mirando un punto concreto del horizonte y
con el hipnotizante runrin de una idea directriz, mientras
acaricias algunas hipdtesis sugerentes y te las ingenias para
fortalecerlas con argumentos audaces y sélidos. Otros, en
cambio, desempolvan retales almacenados en los cajones y
los atinan con piezas atin por estrenar. En cualquiera de los
dos casos, a medida que las hechuras le van dando cuerpo,
comprendes que ese libro llevaba tiempo contigo, aunque no
te hubieras percatado.

Todo sucedié hace un ano y algunos meses, en el
recogimiento al que obliga el otono. Absorto en la redaccion
de un texto sobre la neurosis, uno de esos escritos amplios
cuyo final ya se me antojaba cercano, cai en la cuenta de
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que tenia un librito entre las manos. Sélo tenia que afadir
algunos textos repartidos en publicaciones dispares, redactar
comme il faut apuntes y bocetos de conferencias, y, a partir
de ese esqueleto, escribir varios capitulos nuevos que le
dotaran de consistencia y lo redondearan hasta asemejarlo a
una monografia.

Cuando me puse manos a la obra, colgué en la pantalla
del ordenador, como habia hecho en otras ocasiones,
dos adhesivos en los que suelo mirarme con frecuencia y
respetar en lo posible. El primero contiene las conocidas
palabras de Horacio en las que recomienda borrar y tachar
a menudo, si es que aspiras a «escribir cosas que mas
de una vez merezcan leerse»’; el segundo transcribe las de
Lucrecio: «[...] los tontos se admiran y gustan més de todo
lo que ven envuelto en palabras enrevesadas, y dan por
verdadero aquello que acaso acaricia con donaire sus oidos
o se acicala de graciosos sones»2.

koK kk

Este libro trata sobre todo de la neurosis, una estructura
clinica o categoria nosografica estrechamente ligada al
psicoandlisis. Tanto es asi que la neurosis representaba para
Freud el retrato por excelencia de la condicién humana.
De ella derivé la concepcidn del psiquismo, la psicologia
patoldgica y la terapéutica analitica. Aunque s6lo sea por
eso, la neurosis merece nuestra atencién. Pero también

1. Sacpe stylum vertas, iterum quae digna legi sunt. HORACIO: Sitiras,
en Sdtiras. Epistolas. Arte poética, Madrid, Gredos, 2008, p. 125 (S4z. 1, 10,
70-73).

2. LUCRECIO: La naturaleza de las cosas, Madrid, Gredos, 1989, pp. 149-150.



PALABRAS PREVIAS

hay otros motivos, de los que me hago eco en el resto
de los estudios sobre la tristeza, la melancolia, la locura
normalizada y el diagnéstico.

Durante los ultimos anos, muchos psicoanalistas se han
sentido atraidos por la descripciéon y explicaciéon de las
formas actuales del pathos, es decir, las nuevas expresiones
del malestar. De la mano del ultimo Lacan, para quien el
modelo de la subjetividad se inspiraba en las experiencias
propias de lalocura o psicosis, el brillo que otrora irradiara la
neurosis comenzaba a empalidecer. Las psicosis ordinarias,
esto es, las formas discretas de la locura, se situaron en
el centro de los intereses y debates de buena parte de la
comunidad analitica.

Este cambio de tendencia, amplificado hoy dia, favorece
el aumento de diagnésticos de estas formas normalizadas
de psicosis, de ahi que la neurosis tradicional ceda
paulatinamente terreno, sus contornos se desdibujen y su
quintaesencia corra el peligro de diluirse. La esfera armilar
que antafio constituyera la neurosis es hoy para algunos
una antigualla de museo. Por eso éste y otros libros sobre la
neurosis tienen en el presente un valor anadido.

Mi pequena contribucién analiza estas cuestiones de
actualidad y procura mostrar lo esencial de esta estructura
clinica, esto es, las manifestaciones clinicas, los perfiles
psicolédgicos que dibuja, los mecanismos psiquicos que la
conforman y el intringulis subjetivo en el que se asienta.
Ocho estudios son insuficientes, desde luego. Pero mejor

eso que nada.
okokokok
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Como los anteriores, también este libro tiene vocacién
ecuménica. Por eso huye de proposiciones apodicticas y
recela de las modas de tltima hora. Ni estd hecho pensando
en unos pocos ni se compone de un nico material. La
historia de la clinica y la filosofia son materiales abundantes
en la argamasa, ingredientes que cuando menos servirdn
de engrudo a la psicopatologia y el psicoandlisis, sus
constituyentes esenciales. Mas este proyecto serd un fracaso
si el resultado final fuera confuso, porque, como escribiera
Euripides: «Sabio es de verdad lo claro, no lo turbio»?.

La querencia por sumar antes que por restar y la preferencia
de lo claro alo oscuro dan cuenta de un estilo e insintian algo
acercadeldeseo. Laformacidnclinica, seseaono psicoanalista,
va de la tierra al cielo, es decir, parte del conocimiento de
las experiencias caracteristicas del pathos y se dirige hacia
la elaboracién de explicaciones. Esa complementariedad
favorece la buena armonia entre la psicopatologia clasica y
el psicoanilisis. Aunque resulte mas laborioso, en nuestro
ambito parece mds recomendable llegar a conclusiones
generales a partir de analizar detalles particulares. Lo que asi
se consigue es mds denso y consistente que lo que se obtiene
cuando, por una ventolera, zanjamos un problema con una
supuesta solucion, antes incluso de que hubiéramos expuesto
todos sus términos. Nuestro ambito de saber estd atestado
de problemas, muchos de ellos irresolubles. Seguramente
es preferible convivir con ellos a la buena manera, es decir,
delimitando las preguntas que nos formulan y siguiendo al
detalle las pesquisas que se nos presentan; mejor eso que las
modas y los entusiasmos efimeros.

3. EURIPIDES: Orestes, en Tragedias III, Madrid, Gredos, 1979, p. 199 (395).
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Con razén se me ha criticado que peco de clasicismo. De
buena gana suscribo lo que escribiera Montaigne: soy de
los que acomodo ficilmente mis consideraciones «bajo
la autoridad de las opiniones antiguas»* Admito que
esto supone cierto lastre para acercarme al mundo de hoy.
Aunque bien mirado, también proporciona una ventaja
cuando los cantos de sirena sélo nos traen ultimisimos
sones. Quizds esté equivocado, pero en esos casos tiendo a
pensar que la condicién humana varia menos de lo que se
anuncia a diario.

KKKAK

Clasicista o no, el caso es que buena parte de mi quehacer
se realiza con y para los jovenes que se forman como
psicoanalistas, psicélogos clinicos y psiquiatras. Quien siente
curiosidad puede llegar a estudiar. Ademds, si gusta de la
soledad, serd mas propenso a escribir. Pero para ensefiar
se necesita ser generoso. El maestro es generoso porque
da algo que ama, algo valioso a lo que ha dedicado mucho
tiempo antes de entonar el Eureka. Y porque anhela que
los que vienen detrds suban al escenario y asuman su papel
para que la obra contintie. Pocas cosas mas satisfactorias
conozco que escuchar o leer algo brillante de un alumno.
En esos momentos uno cae en la cuenta de que su trabajo
ha merecido la pena, y de que va llegando la hora de bajar al
patio de butacas.

Javier Carreno, Gustavo Ingallina, Herndn Lago, Kepa
Matilla y Emilio Vaschetto han estado muy presentes

4. MONTAIGNE, M. de: Los ensayos (segiin la edicion de 1595 de Marie de
Gournay), Barcelona, Acantilado, 2007, p. 494 (Ens. Cap. 11, Lib. II).
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mientras escribia estas paginas. Ellos son un buen ejemplo
de ese saber hacer sobrio y firme que comienza en el suelo
y asciende hacia el cielo, singular mezcla del espiritu de
Aristételes y Platén, de Freud y Lacan.

Valladolid, febrero de 2017
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Este libro trata sobre todo de la neurosis, una estructura clinica o categorfa nosografica
estrechamente ligada al psicoandlisis. Tanto es asi que la neurosis representaba para Freud el
retrato por excelencia de la condicién humana. De ella derivé la concepcién del psiquismo,
la psicologfa patoldgica y la terapéutica analitica. Aunque sélo sea por eso, la neurosis merece
nuestra atencién. Pero también hay otros motivos, de los que me hago eco en el resto de los
estudios sobre la tristeza, la melancolfa, la locura normalizada y el diagndstico.

Es una obra con vocacién ecuménica. Por eso huye de proposiciones apodicticas y recela
de las modas de dltima hora. Ni estd hecha pensando en unos pocos ni se compone de
un tinico material. La historia de la clinica y la filosofia son materiales abundantes en
la argamasa, ingredientes que cuando menos servirdn de engrudo a la psicopatologia
y el psicoandlisis, sus constituyentes esenciales. Mas este proyecto serd un fracaso si el
resultado final fuera confuso, porque, como escribiera Euripides: «Sabio es de verdad
lo claro, no lo turbio».

Este libro de José Maria Alvarez es un testimonio de signo contrario. Es un ejemplo piiblico
de que la mejor forma de oponerse al reduccionismo bioldgico es profundizar en el estudio
de la psicopatologia. Sélo con un instrumento conceptual ventajoso podemos adelantar en el
conocimiento de los malestares psiquicos, procurando, al mismo tiempo, que el nuevo saber
Javorezca el didlogo y el vinculo con los enfermos.

Lo que la psicopatologia nos ayuda a entender es que la esquizofrenia, por poner un ejemplo
diagndstico, no estd en el paciente sino en el modelo que implantamos.

Si algo demuestran los distintos textos de este oportuno y laborioso compendio es que sin una
teoria consistente no podemos desenvolvernos delante de los pacientes, y mucho menos tratar
de ayudarlos a devolver a los sintomas su sentido biogrifico. A la postre, la psicopatologia es
interpretativa, radicalmente hermenéutica, y no debe ser sustituida por datos epidemioldgicos,
pruebas biomédicas o tax tas internacionales.

Fernando Colina
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