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Prologo

por José Maria Alvarez

Otras lecturas. Literatura y clinica es una amplia coleccién de
escritos sobre muchos libros y algunas peliculas. El caso es que
estos textos tienen algo Ilamativo, una enjundia que salta a la
vista de inmediato. A eso contribuye el hecho de que quien los
escribe es un psicélogo clinico, un psicoanalista que mira la
realidad desde la 6ptica del drama humano y escruta las desven-
turas que forman parte esencial de cualquiera de nosotros. Pero
eso no es suficiente para perfilar el atractivo de esta publicacion.
De hecho, como los virus, los libros psi proliferan por doquier y se
publican sin pudor de los editores ni rubor de los autores. Ese no es
el caso de Otras lecturas. Literatura y clinica. Al contrario, estamos
hablando de una obra lograda, de una contribucién que honra a su
autor y agradecen los lectores. Y todo ello, ademds de la mencio-
nada posicién clinica del autor, gracias a su calidad literaria, ingenio
critico y vision sistematica. Esos son los tres pilares que convierten
los comentarios y reflexiones de Carlos Rey en un libro generoso y
sugestivo. Porque no es nada sencillo hablar de destacados libros
y peliculas relevantes y ser capaz de trasladar al lector algiin rescoldo
de esa valia sin que por el camino se extinga la gracia, sin que, como
minimo, alguna brizna de la pasién que a Carlos Rey se le despert6
nos llegue a nosotros sin perderse en el trasiego.

Lector, escritor y clinico —pdngase estos términos en el orden que
se prefiera— son tres caracteristicas que alina, desde hace décadas,
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el autor de esta obra. Ahora bien, que esas tres particularidades se
den juntas es algo infrecuente. Y mucho mads insélito es que se den en
la actualidad, tan fragmentada en especialidades. El autor se ocupa,
analiza y tercia sobre cémo las cosas de siempre se manifiestan en
el ahora y aqui. Y no es nada remilgado a la hora de manifestar su
opinién ni mantenerse firme en su posicién, a menudo comprome-
tida e incomoda. Sin embargo, eso si, lo hace con la pausa de quien
ha pasado infinidad de horas leyendo, escribiendo y escuchando. Y
eso se nota en las paginas de esta obra, donde el tempo acompana la
reflexion y facilita el entendimiento de asuntos sobre los que merece
la pena detenerse y atreverse a pensar. Cuesta imaginar que se pueda
escribir con esa cadencia y no ser un lector de largo recorrido. Eso
se nota, cuando Carlos Rey comenta un libro, en la presentacion
que propone, en la sintesis que aporta, en las citas que trascribe, en
la trabazén que teje con sus comentarios y en los flecos que extrae
del mundo de la cultura y la clinica, con los que ilumina sus obser-
vaciones. Todos podemos garabatear y encadenar algunas palabras,
pero escribir no es algo al alcance de todo el mundo. Eso ya salta a
la vista, como decia Gabriel Garcia Marquez, en el primer parrafo de
un texto. El lector lo podra comprobar en cada uno de los casi setenta
articulos que componen esta obra. Y también podra comprobar que
no estd al alcance de todo el mundo decir algo interesante, como
sucede en esta obra, aunque se escriba mucho y se lea més.

QQQQQAQ

Si hay algin denominador comin en tan extenso repertorio de
reflexiones y comentarios, ese seria la critica al pensamiento tnico
que domina el terruio psi. Ahora bien, no se trata de una de esas cri-
ticas audaces pero sin sustancia, de las que, al cabo de unos dias, uno
no recuerda ni de qué trataba. No, nada de eso. Al contrario, Carlos
Rey se aplica en sus observaciones y argumentos, y los hila con sua-
vidad, testarudo e infatigable. A través de sus comentarios de novelas,
ensayos y peliculas consigue dar forma a un corpus argumental que
en si mismo constituye una alternativa bien fundamentada al discurso
hegemonico. Porque él —como muchos de quienes tomamos partido
por Otra clinica— esta convencido de que el lenguaje cientifico, en
materia del alma, tiene sus limitaciones. De hecho, una de las citas
que encabeza esta publicacién es de Hermann Broch, cuando dice:
«El acceso al alma del individuo siempre fue la literatura» (p. 15). Y
unas cuantas paginas mas adelante, se ratifica con parecido énfasis:

— 10 —
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En el caso de que el pensamiento, la subjetividad y el inconsciente
sean declarados oficialmente pura ficcion, recurriremos a la literatura
y alli nos encontraremos (p. 165).

Literatura y clinica, como indica el subtitulo de esta obra, consti-
tuyen dos cordones que se entrecruzan con vistas a iluminar la enre-
vesada condiciéon humana y favorecer la formacion de una psicopa-
tologia cuyo centro esté ocupado por el sujeto, una psicopatologia
—escribe el autor— que «vuelva a ser exclusivamente clinica» (p.
424). A partir de esa articulacion se enfocan algunos de los debates
habituales de la clinica actual: la artificiosidad de las clasifica-
ciones psiquiatricas, la inconsistencia de los DSM, el forzamiento
de la ciencia bioldgica en su traslacién al dmbito de la subjetividad,
el abuso y mal uso de los psicofarmacos, la improcedencia del TAI
(tratamiento ambulatorio involuntario), etc.

Cuanto acabo de comentar se sintetiza en varios articulos que
llevan por titulo «ldeas li(e)bres», los cuales recogen la filosofia
del autor y proyectan una clinica con fundamento. Citando a José
Bergamin, Rey da a entender que a las ideas, como a las liebres, hay
que dejarlas correr y admirarlas por su desenvoltura, vigor y lozania.
Como a las liebres, a las ideas tampoco conviene atosigarlas y per-
seguirlas demasiado, para no agotarlas. Se trata, escribe el autor, de

[...] reflexiones libres de polvo y paja porque son fruto de la expe-
riencia profesional, y no de las intenciones, por buenas que sean. Y
liebres porque van mucho mds lejos que el discurso oficial; discurso
que pretende ser dominante y enlentecer nuestro pensamiento y
accion (p. 235).

A mi modo de ver, la metafora de la liebre libre y la independencia
del pensamiento aglutinan este conjunto de escritos, traten de libros,
peliculas, piezas teatrales o asuntos propios de la profesion. Esas
palabras son la carta de presentacion del autor y el sello de calidad
de la obra.

QOQQAQQ
Escrito entre 2004 y 2023, el material que compila esta obra es sufi-
cientemente amplio como para que, dependiendo del momento en que

lo leamos, hallemos mas apetecible tal o cual contenido. Con motivo
de escribir este prélogo y releer los textos, en esta ocasion he disfru-
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tado especialmente de algunos comentarios clinicos sobre autores que
han tenido a bien relatar su malestar. En este sentido, son maravillosas
las observaciones sobre Siri Hustvedt, la histeria y el DSM; desgarra-
doras y verdaderas las que dedica a William Styron, y luminosas por
igual las que diseccionan a Unica Ziirn y Gérard de Nerval.

Ante la dificultad actual de publicar historiales clinicos, por motivos
de secreto profesional, con frecuencia recurrimos a lo que narradores
y dramaturgos escriben sobre ciertos personajes, porque ellos, como
enfatizé Freud, son «profundos conocedores del alma humana»; en
eso, Shakespeare y Dostoievski se Ilevan la palma. También echamos
mano de lo que algunos creadores escriben sobre si mismos y su
propio pathos, y que nuestro autor titula como E/ relato literario de
los pacientes. (Guillermo Rosales, Giuseppe Berto, Marie Cardinal,
Fritz Zorn, Gérard de Nerval, Unica Zirn, Janet Frame, Charlotte
Perkins Gilman, etc.) Y nos admiramos de su agudeza para perfilar
las claves de sus dramas, tormentos, repeticiones y huidas. Uno de
los muchos mencionados en esta obra es Fritz Zorn quien, al final
de Bajo el signo de Marte, sehala que su relato puede ser de alguna
utilidad en el plano tedrico. Sin duda lo es, en mi opinién, y mucho
mas que algunas descripciones sobre la angustia y la depresion que
leemos en los libros especializados. Al hilo de estas consideraciones,
Carlos Rey, en sus prédigos comentarios, afiade que Zorn muestra en
esa obra

[...] la importancia que tiene la funcién de la angustia vital, la dis-
criminacién de sus tipos, y sobre todo, su manejo terapéutico en la
conduccion de la cura (p. 103).

Si saco a colacién esta referencia, es para ilustrar, tomandola como
ejemplo, el tipo de analisis habitual desarrollado en Otras lecturas.
Literatura y clinica. Como se puede apreciar, se trata de una obra
en la que convergen esas tres facetas dificiles de reunir: el lector,
el escritor y el clinico. Carlos Rey encarna como pocos ese singular
hibrido, capaz de beber directamente de la fuente de las letras
(Flaubert decia que la verdadera experiencia literaria es responder
a la pregunta por como vivimos), plasmarlo negro sobre blanco y
aportar una sugerente luz interpretativa, y ademas combinar esa
dimensién artistica con la clinica.

Seguramente necesitamos del arte porque no hay ciencia de lo par-
ticular, de la subjetividad, es decir, de la particular subjetividad con
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la que se vive y sufre la vulnerabilidad y precariedad que anidan en
nuestra condicién humana. Necesitamos del arte y de la ciencia
porque nuestro quehacer clinico es un arte y oficio» (p. 327).

escribe Carlos Rey con vistas a destacar la articulaciéon de esa
trenza formada por esas dos tiras, aparentemente heterogéneas, pero
necesarias y hasta armoénicas.

QQQAAOQQAQ

Los ultimos textos de esta obra se ocupan de la Otra psi. En rea-
lidad, Carlos Rey es uno de los promotores mds activos de este sin-
gular movimiento. Hace ya tres lustros, cuando la Otra era apenas
una corriente de opinién desconocida y local, por alguna extraia
razon él se percat6 de esa tendencia emergente y comenzd a resefar
nuestros libros, de tal manera que sus comentarios contribuyeron a
darlos a conocer entre la gente del gremio. Mas all4 del Ebro —como
escribio en 2008— esta el Pisuerga y sus alienistas:

Ideas de potentes clinicos que nos refieren que otra practica psi es
posible. De manera artesanal han construido una red de profesionales
comprometidos que lleva por nombre: La Otra psiquiatria (p. 259).

Aunque no han pasado ni veinte afnos, desde entonces ese movi-
miento ha adquirido una briosa animacién y se ha extendido mas
alla del Atlantico. Como digo, uno de los artifices de ese despliegue
es Carlos Rey. Su contribucion a la Otra se ha concretado en resefar
y promocionar algunas de las publicaciones mds importantes. Lo ha
hecho de forma espontanea y desprendida, mucho antes de que nos
conociéramos personalmente. Varias de sus resefias se pueden leer
en la Gltima seccion de Otras lecturas. Literatura y clinica. En todas
asoma la elegancia y el temple del lector atento, el escritor primo-
roso y el clinico comprometido. Su contribucién a este movimiento
alternativo y discreto que es la Otra, es de todos conocida, por todos
reconocida y agradecida. Y puesto que estas paginas glosan su libro
y su trabajo, me gustaria destacar, de manera especial, el papel que
ha desempenado en el laborioso Vocabulario de psicopatologia
(Barcelona, Xoroi, 2023), un papel tan discreto como necesario.
Pieza fundamental desde que surgi6 ese proyecto editorial, siempre
entre bambalinas, él realizé la primera lectura de los originales,
hizo las primeras correcciones y anoté numerosas observaciones y
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sugerencias. Ademds, como cinco afios ininterrumpidos de trabajo
dan para mucho, en las diversas conversaciones que mantuvimos
sobre la obra, surgieron, de buenas a primeras, algunas propuestas
que finalmente se materializaron. Una de ellas, sin duda muy ori-
ginal, es el doble indice de la obra, esto es, la doble lectura que de
ella se puede hacer, bien al modo diccionario (alfabética) o al modo
manual (temdtica).

Para quienes llevamos anos dando forma a la Otra psi, la edicién
de Otras lecturas. Literatura y clinica nos alegra especialmente, tanto
por el agradecimiento que sentimos hacia el autor como por la posi-
bilidad de que otros lectores, de este y del otro lado del Atlantico,
puedan disfrutar con sus escritos y aprender de las ideas li(e)bres que
glosa en sus otras lecturas, las que necesitamos para ampliar la com-
prehension de la condicién humana: la literatura.

Valladolid, febrero de 2024

— 14 —



Creemos que tiene sentido hablar de andlisis poético del ser humano. Los
psicélogos no lo saben todo. Los poetas proyectan otras luces sobre él.
Método, método ;qué pretendes de mi? Sabes bien que he comido del fruto
del inconsciente.

Gaston Bachelard

Los poetas y los filésofos han descubierto el inconsciente antes que yo:

lo que he descubierto es el método cientifico que permite estudiar el
inconsciente. (...) Y los poetas son valiosisimos aliados, cuyo testimonio
debe estimarse en alto grado, pues suelen conocer muchas cosas existentes
entre el cielo y la tierra y que ni siquiera sospecha nuestra filosofia. En

la Psicologia, sobre todo, se hallan muy encima de nosotros los hombres
vulgares, pues beben en fuentes que no hemos logrado adn hacer accesibles
a la ciencia.

Sigmund Freud

El acceso al alma del individuo siempre fue la literatura. La literatura se
legitima por la evidencia metafisica que llena al ser humano y hacia la que
tiende cuando los medios racionales del pensamiento no le bastan para ello;
la literatura ha sido siempre impaciencia de conocimiento, y de hecho una
impaciencia totalmente legitima. Esa fue la primera razon de mi dedicacion
a la expresion literaria y extracientifica, pero al lado habia otra razén y en
realidad mds racional, a saber, la del efecto ético inmediato. (...) El efecto
ético debe buscarse en gran parte en una actividad iluminadora, y para ello
la obra literaria es un medio muy superior a la ciencia. Esa fue la segunda
razén de que me dedicara a la literatura.

Hermann Broch
Si yo fuese un objeto seria objetivo, como soy un sujeto soy subjetivo.

José Bergamin

— 15 —






Introduccion

En 2004 Josep Vilajoana, en ese afo vicedecano del Colegio Oficial
de Psicologos de Catalufia y conocedor de mi pasion por la literatura
y la clinica, me propuso crear una seccién cultural en la revista del
citado colegio que titulé «Otras Lecturas». Durante ocho afios, y hasta
que la revista paso a editarse online, me dediqué a dar la matraca al
pensamiento Unico a través del saber que destila la literatura sobre
la condicién humana. Una seleccion revisada de esos articulos men-
suales son los editados en este compendio, donde también se incluyen
las lecturas de algunos de los potentes y rigurosos ensayos de La Otra
psiquiatria/psicologia, publicados entre 2016 y 2023.

Otras lecturas, otros autores, otros textos, otros lenguajes: el lenguaje
figurado de la literatura, por ejemplo; también el del cine y el teatro.

Pensamientos que piensan separadamente de la ciencia y de nues-
tros planteamientos teoricos.

Si la razén clasica no alcanza para comprender la diferencia y
pluralidad contradictoria de la realidad, sera por algo. El lenguaje
cientifico también tiene sus limites a la hora de dar cuenta de ese
algo que se le escapa al saber humano y que llamamos subjetividad.

Si de lo que se trata es de profundizar en el conocimiento de la con-
dicién humana, la literatura siempre ha estado a la altura de nuestra
pregunta: s Quo vadis?

Si el arte, tal y como nos lo define Paul Klee «no consiste en ensefar
lo visible, sino en hacerlo visible», en este compendio de lecturas se
recurre al saber de la literatura para proponer otras lecturas que nos
permitan alejarnos del pensamiento tGnico.



Literatura y clinica

CARLOS REY

Un psicoanalista que mira la realidad desde la 6ptica del drama
humano y escruta las desventuras que forman parte esencial del
ser humano.

Una obralograda, gracias a su calidad literaria, ingenio critico y visién
sistematica. |[Esos son los tres pilares que convierten los comentarios
y reflexiones de Carlos Rey en un libro generoso y sugestivo, donde el
tempo acompanfa la reflexién y facilita el entendimiento de asuntos
sobre los que merece la pena detenerse y atreverse a pensar. Un autor
convencido de que el lenguaje cientifico, en materia del alma, tiene sus
limitaciones.

A través de sus comentarios de novelas, ensayos y peliculas, consigue dar
forma a un corpus argumental/que en si mismo constituye una alternativa
bien fundamentada al discurso hegemaénico y se erige en una critica sélida
al pensamiento unico que domina el terrufio psi.

Literatura 'y clinica, constituyen dos cordones que se entrecruzan
con vistas a iluminar la enrevesada condicién humana y favorecer la
formacidn de una psicopatologia cuyo centro esté ocupado por el sujeto.

José Maria Alvarez
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