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Prólogo

por José María Álvarez

Otras lecturas. Literatura y clínica es una amplia colección de 
escritos sobre muchos libros y algunas películas. El caso es que 
estos textos tienen algo llamativo, una enjundia que salta a la 
vista de inmediato. A eso contribuye el hecho de que quien los 
escribe es un psicólogo clínico, un psicoanalista que mira la 
realidad desde la óptica del drama humano y escruta las desven-
turas que forman parte esencial de cualquiera de nosotros. Pero 
eso no es suficiente para perfilar el atractivo de esta publicación. 
De hecho, como los virus, los libros psi proliferan por doquier y se 
publican sin pudor de los editores ni rubor de los autores. Ese no es 
el caso de Otras lecturas. Literatura y clínica. Al contrario, estamos 
hablando de una obra lograda, de una contribución que honra a su 
autor y agradecen los lectores. Y todo ello, además de la mencio-
nada posición clínica del autor, gracias a su calidad literaria, ingenio 
crítico y visión sistemática. Esos son los tres pilares que convierten 
los comentarios y reflexiones de Carlos Rey en un libro generoso y 
sugestivo. Porque no es nada sencillo hablar de destacados libros 
y películas relevantes y ser capaz de trasladar al lector algún rescoldo 
de esa valía sin que por el camino se extinga la gracia, sin que, como 
mínimo, alguna brizna de la pasión que a Carlos Rey se le despertó 
nos llegue a nosotros sin perderse en el trasiego.

Lector, escritor y clínico —póngase estos términos en el orden que 
se prefiera— son tres características que aúna, desde hace décadas, 
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el autor de esta obra. Ahora bien, que esas tres particularidades se 
den juntas es algo infrecuente. Y mucho más insólito es que se den en 
la actualidad, tan fragmentada en especialidades. El autor se ocupa, 
analiza y tercia sobre cómo las cosas de siempre se manifiestan en 
el ahora y aquí. Y no es nada remilgado a la hora de manifestar su 
opinión ni mantenerse firme en su posición, a menudo comprome-
tida e incómoda. Sin embargo, eso sí, lo hace con la pausa de quien 
ha pasado infinidad de horas leyendo, escribiendo y escuchando. Y 
eso se nota en las páginas de esta obra, donde el tempo acompaña la 
reflexión y facilita el entendimiento de asuntos sobre los que merece 
la pena detenerse y atreverse a pensar. Cuesta imaginar que se pueda 
escribir con esa cadencia y no ser un lector de largo recorrido. Eso 
se nota, cuando Carlos Rey comenta un libro, en la presentación 
que propone, en la síntesis que aporta, en las citas que trascribe, en 
la trabazón que teje con sus comentarios y en los flecos que extrae 
del mundo de la cultura y la clínica, con los que ilumina sus obser-
vaciones. Todos podemos garabatear y encadenar algunas palabras, 
pero escribir no es algo al alcance de todo el mundo. Eso ya salta a 
la vista, como decía Gabriel García Márquez, en el primer párrafo de 
un texto. El lector lo podrá comprobar en cada uno de los casi setenta 
artículos que componen esta obra. Y también podrá comprobar que 
no está al alcance de todo el mundo decir algo interesante, como 
sucede en esta obra, aunque se escriba mucho y se lea más. 

Ω Ω Ω Ω Ω

Si hay algún denominador común en tan extenso repertorio de 
reflexiones y comentarios, ese sería la crítica al pensamiento único 
que domina el terruño psi. Ahora bien, no se trata de una de esas crí-
ticas audaces pero sin sustancia, de las que, al cabo de unos días, uno 
no recuerda ni de qué trataba. No, nada de eso. Al contrario, Carlos 
Rey se aplica en sus observaciones y argumentos, y los hila con sua-
vidad, testarudo e infatigable. A través de sus comentarios de novelas, 
ensayos y películas consigue dar forma a un corpus argumental que 
en sí mismo constituye una alternativa bien fundamentada al discurso 
hegemónico. Porque él —como muchos de quienes tomamos partido 
por Otra clínica— está convencido de que el lenguaje científico, en 
materia del alma, tiene sus limitaciones. De hecho, una de las citas 
que encabeza esta publicación es de Hermann Broch, cuando dice: 
«El acceso al alma del individuo siempre fue la literatura» (p. 15). Y 
unas cuantas páginas más adelante, se ratifica con parecido énfasis:
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En el caso de que el pensamiento, la subjetividad y el inconsciente 
sean declarados oficialmente pura ficción, recurriremos a la literatura 
y allí nos encontraremos (p. 165). 

Literatura y clínica, como indica el subtítulo de esta obra, consti-
tuyen dos cordones que se entrecruzan con vistas a iluminar la enre-
vesada condición humana y favorecer la formación de una psicopa-
tología cuyo centro esté ocupado por el sujeto, una psicopatología 
—escribe el autor— que «vuelva a ser exclusivamente clínica» (p. 
424). A partir de esa articulación se enfocan algunos de los debates 
habituales de la clínica actual: la artificiosidad de las clasifica-
ciones psiquiátricas, la inconsistencia de los DSM, el forzamiento 
de la ciencia biológica en su traslación al ámbito de la subjetividad, 
el abuso y mal uso de los psicofármacos, la improcedencia del TAI 
(tratamiento ambulatorio involuntario), etc.

Cuanto acabo de comentar se sintetiza en varios artículos que 
llevan por título «Ideas li(e)bres», los cuales recogen la filosofía 
del autor y proyectan una clínica con fundamento. Citando a José 
Bergamín, Rey da a entender que a las ideas, como a las liebres, hay 
que dejarlas correr y admirarlas por su desenvoltura, vigor y lozanía. 
Como a las liebres, a las ideas tampoco conviene atosigarlas y per-
seguirlas demasiado, para no agotarlas. Se trata, escribe el autor, de 

[…] reflexiones libres de polvo y paja porque son fruto de la expe-
riencia profesional, y no de las intenciones, por buenas que sean. Y 
liebres porque van mucho más lejos que el discurso oficial; discurso 
que pretende ser dominante y enlentecer nuestro pensamiento y 
acción (p. 235). 

A mi modo de ver, la metáfora de la liebre libre y la independencia 
del pensamiento aglutinan este conjunto de escritos, traten de libros, 
películas, piezas teatrales o asuntos propios de la profesión. Esas 
palabras son la carta de presentación del autor y el sello de calidad 
de la obra.

Ω Ω Ω Ω Ω

Escrito entre 2004 y 2023, el material que compila esta obra es sufi-
cientemente amplio como para que, dependiendo del momento en que 
lo leamos, hallemos más apetecible tal o cual contenido. Con motivo 
de escribir este prólogo y releer los textos, en esta ocasión he disfru-
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tado especialmente de algunos comentarios clínicos sobre autores que 
han tenido a bien relatar su malestar. En este sentido, son maravillosas 
las observaciones sobre Siri Hustvedt, la histeria y el DSM; desgarra-
doras y verdaderas las que dedica a William Styron, y luminosas por 
igual las que diseccionan a Unica Zürn y Gérard de Nerval. 

Ante la dificultad actual de publicar historiales clínicos, por motivos 
de secreto profesional, con frecuencia recurrimos a lo que narradores 
y dramaturgos escriben sobre ciertos personajes, porque ellos, como 
enfatizó Freud, son «profundos conocedores del alma humana»; en 
eso, Shakespeare y Dostoievski se llevan la palma. También echamos 
mano de lo que algunos creadores escriben sobre sí mismos y su 
propio pathos, y que nuestro autor titula como El relato literario de 
los pacientes. (Guillermo Rosales, Giuseppe Berto, Marie Cardinal, 
Fritz Zorn, Gérard de Nerval, Unica Zürn, Janet Frame, Charlotte 
Perkins Gilman, etc.) Y nos admiramos de su agudeza para perfilar 
las claves de sus dramas, tormentos, repeticiones y huidas. Uno de 
los muchos mencionados en esta obra es Fritz Zorn quien, al final 
de Bajo el signo de Marte, señala que su relato puede ser de alguna 
utilidad en el plano teórico. Sin duda lo es, en mi opinión, y mucho 
más que algunas descripciones sobre la angustia y la depresión que 
leemos en los libros especializados. Al hilo de estas consideraciones, 
Carlos Rey, en sus pródigos comentarios, añade que Zorn muestra en 
esa obra 

[…] la importancia que tiene la función de la angustia vital, la dis-
criminación de sus tipos, y sobre todo, su manejo terapéutico en la 
conducción de la cura (p. 103). 

Si saco a colación esta referencia, es para ilustrar, tomándola como 
ejemplo, el tipo de análisis habitual desarrollado en Otras lecturas. 
Literatura y clínica. Como se puede apreciar, se trata de una obra 
en la que convergen esas tres facetas difíciles de reunir: el lector, 
el escritor y el clínico. Carlos Rey encarna como pocos ese singular 
híbrido, capaz de beber directamente de la fuente de las letras 
(Flaubert decía que la verdadera experiencia literaria es responder 
a la pregunta por cómo vivimos), plasmarlo negro sobre blanco y 
aportar una sugerente luz interpretativa, y además combinar esa 
dimensión artística con la clínica. 

Seguramente necesitamos del arte porque no hay ciencia de lo par-
ticular, de la subjetividad, es decir, de la particular subjetividad con 
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la que se vive y sufre la vulnerabilidad y precariedad que anidan en 
nuestra condición humana. Necesitamos del arte y de la ciencia 
porque nuestro quehacer clínico es un arte y oficio» (p. 327).

escribe Carlos Rey con vistas a destacar la articulación de esa 
trenza formada por esas dos tiras, aparentemente heterogéneas, pero 
necesarias y hasta armónicas. 

Ω Ω Ω Ω Ω

Los últimos textos de esta obra se ocupan de la Otra psi. En rea-
lidad, Carlos Rey es uno de los promotores más activos de este sin-
gular movimiento. Hace ya tres lustros, cuando la Otra era apenas 
una corriente de opinión desconocida y local, por alguna extraña 
razón él se percató de esa tendencia emergente y comenzó a reseñar 
nuestros libros, de tal manera que sus comentarios contribuyeron a 
darlos a conocer entre la gente del gremio. Más allá del Ebro —como 
escribió en 2008— está el Pisuerga y sus alienistas: 

Ideas de potentes clínicos que nos refieren que otra práctica psi es 
posible. De manera artesanal han construido una red de profesionales 
comprometidos que lleva por nombre: La Otra psiquiatría (p. 259). 

Aunque no han pasado ni veinte años, desde entonces ese movi-
miento ha adquirido una briosa animación y se ha extendido más 
allá del Atlántico. Como digo, uno de los artífices de ese despliegue 
es Carlos Rey. Su contribución a la Otra se ha concretado en reseñar 
y promocionar algunas de las publicaciones más importantes. Lo ha 
hecho de forma espontánea y desprendida, mucho antes de que nos 
conociéramos personalmente. Varias de sus reseñas se pueden leer 
en la última sección de Otras lecturas. Literatura y clínica. En todas 
asoma la elegancia y el temple del lector atento, el escritor primo-
roso y el clínico comprometido. Su contribución a este movimiento 
alternativo y discreto que es la Otra, es de todos conocida, por todos 
reconocida y agradecida. Y puesto que estas páginas glosan su libro 
y su trabajo, me gustaría destacar, de manera especial, el papel que 
ha desempeñado en el laborioso Vocabulario de psicopatología 
(Barcelona, Xoroi, 2023), un papel tan discreto como necesario. 
Pieza fundamental desde que surgió ese proyecto editorial, siempre 
entre bambalinas, él realizó la primera lectura de los originales, 
hizo las primeras correcciones y anotó numerosas observaciones y 
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sugerencias. Además, como cinco años ininterrumpidos de trabajo 
dan para mucho, en las diversas conversaciones que mantuvimos 
sobre la obra, surgieron, de buenas a primeras, algunas propuestas 
que finalmente se materializaron. Una de ellas, sin duda muy ori-
ginal, es el doble índice de la obra, esto es, la doble lectura que de 
ella se puede hacer, bien al modo diccionario (alfabética) o al modo 
manual (temática). 

Para quienes llevamos años dando forma a la Otra psi, la edición 
de Otras lecturas. Literatura y clínica nos alegra especialmente, tanto 
por el agradecimiento que sentimos hacia el autor como por la posi-
bilidad de que otros lectores, de este y del otro lado del Atlántico, 
puedan disfrutar con sus escritos y aprender de las ideas li(e)bres que 
glosa en sus otras lecturas, las que necesitamos para ampliar la com-
prehensión de la condición humana: la literatura. 

Valladolid, febrero de 2024 
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Creemos que tiene sentido hablar de análisis poético del ser humano. Los 
psicólogos no lo saben todo. Los poetas proyectan otras luces sobre él. 

Método, método ¿qué pretendes de mi? Sabes bien que he comido del fruto 
del inconsciente.

Gaston Bachelard

Los poetas y los filósofos han descubierto el inconsciente antes que yo: 
lo que he descubierto es el método científico que permite estudiar el 

inconsciente. (…) Y los poetas son valiosísimos aliados, cuyo testimonio 
debe estimarse en alto grado, pues suelen conocer muchas cosas existentes 

entre el cielo y la tierra y que ni siquiera sospecha nuestra filosofía. En 
la Psicología, sobre todo, se hallan muy encima de nosotros los hombres 

vulgares, pues beben en fuentes que no hemos logrado aún hacer accesibles 
a la ciencia. 

Sigmund Freud

El acceso al alma del individuo siempre fue la literatura. La literatura se 
legitima por la evidencia metafísica que llena al ser humano y hacia la que 

tiende cuando los medios racionales del pensamiento no le bastan para ello; 
la literatura ha sido siempre impaciencia de conocimiento, y de hecho una 
impaciencia totalmente legítima. Esa fue la primera razón de mi dedicación 

a la expresión literaria y extracientífica, pero al lado había otra razón y en 
realidad más racional, a saber, la del efecto ético inmediato. (…) El efecto 

ético debe buscarse en gran parte en una actividad iluminadora, y para ello 
la obra literaria es un medio muy superior a la ciencia. Esa fue la segunda 

razón de que me dedicara a la literatura. 

Hermann Broch

 Si yo fuese un objeto sería objetivo, como soy un sujeto soy subjetivo. 

José Bergamín
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Introducción

En 2004 Josep Vilajoana, en ese año vicedecano del Colegio Oficial 
de Psicólogos de Cataluña y conocedor de mi pasión por la literatura 
y la clínica, me propuso crear una sección cultural en la revista del 
citado colegio que titulé «Otras Lecturas». Durante ocho años, y hasta 
que la revista pasó a editarse online, me dediqué a dar la matraca al 
pensamiento único a través del saber que destila la literatura sobre 
la condición humana. Una selección revisada de esos artículos men-
suales son los editados en este compendio, donde también se incluyen 
las lecturas de algunos de los potentes y rigurosos ensayos de La Otra 
psiquiatría/psicología, publicados entre 2016 y 2023.

Otras lecturas, otros autores, otros textos, otros lenguajes: el lenguaje 
figurado de la literatura, por ejemplo; también el del cine y el teatro.

Pensamientos que piensan separadamente de la ciencia y de nues-
tros planteamientos teóricos.

Si la razón clásica no alcanza para comprender la diferencia y 
pluralidad contradictoria de la realidad, será por algo. El lenguaje 
científico también tiene sus límites a la hora de dar cuenta de ese 
algo que se le escapa al saber humano y que llamamos subjetividad.

Si de lo que se trata es de profundizar en el conocimiento de la con-
dición humana, la literatura siempre ha estado a la altura de nuestra 
pregunta: ¿Quo vadis?

Si el arte, tal y como nos lo define Paul Klee «no consiste en enseñar 
lo visible, sino en hacerlo visible», en este compendio de lecturas se 
recurre al saber de la literatura para proponer otras lecturas que nos 
permitan alejarnos del pensamiento único.
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