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¿Qué nos vincula y qué nos separa a los seres hablantes? 
Carolina Alcuaz reflexiona acerca de la locura y su vínculo con los otros con 
el propósito de contribuir, por un lado, al debate en torno a la locura y su 
inserción en la sociedad, y por el otro, aportar a la formalización de un término 
difuso: el lazo social. Su extensa trayectoria clínica dedicada al tratamiento 
de las distintas manifestaciones del sufrimiento psíquico —principalmente 
aquellas diagnosticadas dentro de la categoría clínica de las psicosis—, 
afín a las ideas de rehabilitación, reinserción e inclusión social, ha sido el 
fundamento de su dedicación y prolongado estudio para procurar entender 
¿qué nos permite sostener la relación con los otros? Este libro, sobre los 
lazos sociales en las psicosis, procura una respuesta.

Me dejé captar, entonces, por los efectos de enseñanza de los pacientes, 
y aprendí que no solo había condiciones para enloquecer sino también 
para recuperarse. Ambas comprometían el lazo con los otros. Solo hacía 
falta predisponerse a escuchar. Quizás el descreimiento, sostenido por 
muchos, en la posibilidad de curación ocultaba la falta de propuestas en el 
terreno terapéutico.
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Carolina Alcuaz ha encontrado un decir sobre la locura que es la premisa a partir de la 
cual este libro se ordena. Su decir poético es en este caso la voz narrativa justa, la que 
permite acercarnos la locura, destacar su profunda humanidad, el rigor de la sinrazón, 
la inobjetable lógica de su discurso, los ingenios con los que testimonia el drama de la 
existencia, el dolor inaugural de la vida, el trasfondo incomprensible del ser hablante. 
Un libro no solo de lectura obligada para el clínico, sino también para todos aquellos 
que se interesan en la tarea de descifrar la lengua secreta que habla en nosotros. Su 
obra cumple con una de las condiciones fundamentales que le exijo a la literatura: que 
me llegue al corazón.

Gustavo Dessal

Carolina Alcuaz muestra que los locos se relacionan, vinculan y establecen lazos 
con los otros, y que lo hacen de formas un tanto especiales y diferentes al común 
de los mortales. Por eso agradezco tanto la publicación de libros como este, bien 
fundamentados y trabajados, tan redondos que casi no dejan flecos sueltos. Ante 
ellos, uno solo puede sentir gratitud. Porque hay que agradecerle a Carolina Alcuaz su 
generoso esfuerzo para allanarnos el camino con esta investigación que nos ahorra 
muchas horas de estudio y cavilaciones. 

José María Álvarez
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Otras palabras para la locura

Borges habría podido decir que no me unía a este libro ni 
el amor ni el espanto. Desde luego, tampoco el odio, que 
de acuerdo con Lacan es la disposición más apropiada para 
una buena lectura. No conozco a la autora, ni había leído 
nada salido de su pluma. Ahora, tras haberme sumergido en 
este libro, sigo sin conocerla, pero puedo afirmar que su 
obra cumple con una de las condiciones fundamentales 
que le exijo a la literatura: que me llegue al corazón. 
No me retracto de la palabra «literatura», porque en mi 
opinión esta escritura se incluye mejor en esa categoría 
que en la de «ensayo». Antes de indagar en los enunciados, 
el lector quedará probablemente sorprendido y cautivado 
por la enunciación. Carolina Alcuaz ha encontrado un 
decir sobre la locura que es la premisa a partir de la cual 
este libro se ordena. Su decir poético es en este caso la 
voz narrativa justa, la que permite acercarnos la locura, 
destacar su profunda humanidad, el rigor de la sinrazón, 
la inobjetable lógica de su discurso, los ingenios con 
los que testimonia el drama de la existencia, el dolor 
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inaugural de la vida, el trasfondo incomprensible del ser 
hablante. Carolina nos muestra, con trazo fino y firme, 
que los locos no vienen de Marte. Somos ellos, o ellos son 
nosotros: espejo roto en el que cualquiera podría verse, 
si acaso se atreviese a echar un vistazo. El lenguaje del 
psicoanálisis da muy buena cuenta de dónde vienen los 
locos, pero este libro necesitaba algo más que ese lenguaje. 
Necesitaba que el psicoanálisis fuese dicho con sus propias 
palabras, pero también con otras, con las palabras que 
sugieren, que evocan, que inspiran, que transpiran, que 
estremecen. Con esas palabras la autora consigue sacar a 
los locos del manicomio y devolverlos a la vida corriente. 
Ni seres deficitarios ni deformes, los locos regresan de su 
exilio para enseñarnos todo lo que saben. Carolina, como 
muchos de los que tuvimos la fortuna de iniciar nuestra 
andadura analítica en el manicomio, se ha propuesto en 
este su primer libro transmitirnos lo que de esa experiencia 
ha aprendido. Solo hay un modo ético de abordar la locura: 
dejarse enseñar por su sabio saber. Al mismo tiempo, y es 
algo de lo que la autora está muy bien advertida, tampoco 
es cuestión de redundar en la idealización romántica del 
loco, lo que supone el riesgo de convertirlo en un fetiche 
abandonado a su suerte. 

Si algo destaca de entrada en esta obra (de misterioso 
título, puesto que uno llega al final sin saber cuál sería esa 
«Otra sociedad» en la que la locura podría habitar) es que 
no se trata de una casa de citas. Sin duda, la bibliografía es 
abundante, pero lo más interesante resulta comprobar el 
método mediante el cual Carolina lee la teoría lacaniana de 
las psicosis. Ella ha escogido un texto rector, una «carretera 
principal» que en ningún momento abandona: el seminario 
«Las psicosis» de Jacques Lacan. La teoría de los cuatro 
discursos, del sinthome y de las suplencias, la topología de 
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nudos, la pluralización de los Nombres del Padre, todo 
ello está al servicio de producir una apasionante disección 
de ese seminario y extraer una conclusión perfectamente 
argumentada: lo que vino más tarde en la obra de 
Lacan está ya contenido en esas lecciones magistrales. El 
propósito es claro y bien definido: demostrar que aunque 
el propio Lacan llegó a afirmar que el psicótico está fuera 
del discurso, y por ende del lazo social, todo el conjunto de 
su obra lo desmiente. Comparto plenamente esa posición 
decidida que la autora ha tomado, y la he expresado en 
numerosas ocasiones, pero el modo en que ella reúne 
los distintos argumentos para exponer su tesis posee una 
fuerza inobjetable. Carolina Alcuaz corta el nudo gordiano 
de ese antiguo debate sin otro filo que los conceptos de 
Lacan. Ella es tributaria de la enseñanza de Jacques-Alain 
Miller, que entre otras cosas ha emprendido el desafío de 
deslindar la obra de Lacan de cualquier idea de progreso 
epistémico. Nuestra autora recorre el seminario 3 con 
los instrumentos conceptuales que parten del ensayo 
«Los complejos familiares» y llegan hasta el último de los 
seminarios. Pero no abandona esa carretera principal, lo 
cual le confiere a este libro una precisión y un rigor clínico 
que en ningún momento se extravía por los «caminitos» en 
los que tantas veces se entretienen los autores. 

Porque el psicótico es capaz de percibir los efectos 
de la lengua sin el velo de la represión, es una criatura 
más propensa que ninguna otra a detectar todas las 
significaciones de la época generadas por el discurso del 
amo. El psicótico, como me lo dijo una vez una mujer que 
padecía una psicosis alucinatoria crónica, es una central de 
telecomunicaciones en constante actividad. Sus certezas 
son la aprehensión real de los síntomas de cada tiempo 
histórico. Lo son, entre otras razones que la autora expone 
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con extrema minuciosidad, porque los locos no solo son 
testigos activos de lo que en todo discurso hace síntoma, 
sino que incluso se anticipan a ellos. «Las masas freudianas 
no son las actuales —escribe la autora a propósito de la 
facultad de algunos delirios para formar comunidad—, 
algunos movimientos sociales distan mucho de ser guiados 
por un líder, sin embargo, agrupan, aúnan… Lejos de la 
oposición tajante, a la que estábamos acostumbrados por 
algunos entre delirio y discurso, ahora nos sorprende el 
acercamiento estrecho que hace del delirio un discurso, pues 
en definitiva ambos otorgan sentido y comandan nuestro 
mundo». El capitalismo de vigilancia fue anticipado por 
los delirios de los paranoicos y alertado por las vivencias 
de los esquizofrénicos. El internet de las cosas (IoT) es 
el correlato técnico de la certidumbre de ser visto y oído 
desde todas partes, y los algoritmos del feed advertising (que 
disparan automáticamente la publicidad en función de las 
búsquedas realizadas por un internauta) son la expresión 
de los fenómenos de transparencia patognomónicos de 
la esquizofrenia. Como la propia autora lo señala, «para 
nosotros la psicosis aparece en estrecha relación con el 
drama social, tanto en sus actos como en el contenido de 
sus pensamientos».

Algunos capítulos son introducidos con un micro relato 
clínico, pequeñas piezas poéticas en las que se condensan 
las peripecias de una vida, la contingencia de un tropiezo 
con lo real, y la solución parcial y en ocasiones fugaz que el 
psicótico encuentra para sortear el abismo o ascender tras 
su precipitación. 

Mientras el esquizofrénico testimonia que el cuerpo y el 
lenguaje poseen una autonomía que no se ha entregado 
al dominio del discurso del amo, el paranoico sabe de la 
Injusticia Absoluta del mundo y no cesará de denunciarla. 
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Tanto uno como otro harán de su saber una fórmula con la 
que reencontrar el camino de vuelta al lazo social. Como lo 
afirma Carolina, existen otros discursos además de los cuatro 
establecidos, otros que resultan de la invención singular del 
psicótico y que le permiten encontrar una funcionalidad 
compatible con la vida cotidiana. Sin duda, esas suplencias 
no siempre son el resultado de una elaboración espontánea, 
sino que requieren de un dispositivo terapéutico que las 
aliente. El psicoanálisis es, en ese sentido, aquella «Otra 
sociedad» para la locura, puesto que en la transferencia 
el sujeto tendrá la posibilidad de alojar su experiencia. La 
transferencia debe su eficacia fundamentalmente al marco 
ético de la que depende, aquél en donde la alucinación y 
el delirio encuentran la dignidad que merecen. Cuando 
eso se deja oír, en lugar de ser amordazado por el furor 
curandis, los síntomas psicóticos atemperan su escandalosa 
intensidad y pueden ponerse al servicio de una forma no 
convencional de habitar la ciudad del discurso, incluso 
de las instituciones psicoanalíticas. «El decir y su carácter de 
contingencia —leemos— aparecen como términos principales 
que habilitan a pensar que habrá discurso y lazo social en 
tanto un decir los funde, más allá de la estructura clínica. 
Se rompe así la antinomia entre neurosis-discurso-lazo 
y psicosis-fuera del discurso-fuera del lazo. Por ende, 
es factible pensar que habrían otros lazos sociales, otros 
discursos, más allá de los establecidos, en tanto haya decires 
que los funden».

La idea de que el psicótico es por estructura un sujeto 
exiliado del lazo social (el propio Freud dudó sobre su 
capacidad para la transferencia) lo condenó durante mucho 
tiempo al desahucio. Los propios analistas a menudo lo 
inhabilitaban para el amor, el sexo, la paternidad, o el 
ejercicio de la práctica analítica. Es por ese motivo que 
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este libro constituye una declaración sin vacilaciones, un 
decreto que libera al loco de los axiomas que lo confinaban 
a la soledad, un verdadero acto que se atreve a seguir, hasta 
las últimas consecuencias, la convicción de Lacan de que 
todo el mundo es delirante, y que todos nosotros hemos 
surgido de ese magma originario de la lalengua, «una 
especie de zumbido, ese zafarrancho que desde la infancia 
nos ensordece». 

Reverso del discurso del amo y alternativa al delirio, 
el discurso del psicoanálisis orientado por la acción 
lacaniana ahuyenta de la locura la vieja sombra de su 
presunto déficit, y por el contrario convierte la psicosis 
en la puerta de entrada al enigma de la subjetividad. Es 
por ese motivo que Carolina Alcuaz ha escrito un libro no 
solo de lectura obligada para el clínico, sino también para 
todos aquellos que se interesan en la tarea de descifrar la 
lengua secreta que habla en nosotros.

Gustavo Dessal
Madrid, noviembre 2020
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Acerca de los libros y de este en particular

Hay libros que suscitan interés tan solo por la materia 
de la que tratan. En ellos, por lo general, el título es su 
carta de presentación y el índice da a entender tanto el 
despliegue temático como el perímetro de la indagación. 
Como todo en este mundo, hay libros insustanciales y 
huecos, textuchos de los que el autor debería avergonzarse 
por hacer pública su vanidad y exhibir su ignorancia. Y 
los hay, claro está, luminosos y esclarecedores, intensos e 
inolvidables. 

En nuestro pequeño mundo psicoanalítico, creo que las 
publicaciones podrían agruparse en tres grandes bloques. 
El mayoritario consiste en resúmenes de lo que tal o cual 
destacada figura dice acerca de esto o aquello. En este 
sentido, el autor elige un tema y recorre de norte a sur la obra 
de un insigne pensador, convencido de que en ella hallará 
todas las respuestas. A partir de ese estudio, espiga lo que 
juzga sustancial, lo ordena y lo expone con la máxima 
fidelidad de la que es capaz, cosa que a menudo se hace 
de forma cronológica más que lógica. Cuando este tipo de 
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exposiciones abreviadas dan con lo esencial de la materia y 
además lo redactan con gracia y sencillez, el lector agradece 
al autor el haberle aportado un mapa rudimentario que le 
orientará sobre los caminos a seguir en sus futuras lecturas, 
si las hubiera. Este tipo de contribuciones no aportan nada 
original. Pero sí facilitan una primera aproximación a un 
fragmento de la obra de uno de los grandes.

Otro grupo de publicaciones, también abundantes, son 
aquellas que tratan de responder a preguntas surgidas del 
ejercicio profesional, en nuestro caso de la clínica anímica. 
Se trata de cuestiones que se suscitan a diario en nuestros 
quehaceres y requieren algún tipo de elucidación. Lo que 
caracteriza a este segundo tipo de contribuciones es que el 
autor se interroga sobre ciertos aspectos de su práctica y 
responde conforme a lo que una figura destacada considera 
acertado. La impronta del autor en este tipo de textos no 
está en sus opiniones, puesto que no las da o apenas las 
insinúa, sino en la selección de las respuestas del ilustre, 
en las que confía plenamente. De ahí que los méritos de 
este tipo de publicaciones no se limitan solo a resumir con 
acierto tal o cual asunto, como sucede en el primer grupo, 
sino sobre todo a formular bien las preguntas clínicas y a 
espigar de la obra del destacado las mejores respuestas. 

También existen, por último, un reducido ramillete de 
contribuciones en las que el autor se hace preguntas clínicas 
y las responde echando mano de las referencias que cree más 
adecuadas, sean de aquí, de allá o de ningún sitio, sino 
inventadas por él para la ocasión. Como es de suponer, este 
tipo de publicaciones entrañan un gran riesgo y a menudo 
culminan en un deplorable fiasco. Aunque no todas, cosa 
que es de agradecer. Cuando dichas aportaciones son 
valiosas es porque dan con los interrogantes esenciales 
y apuntan soluciones luminosas. Del mero resumen, 
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pasando por la pregunta oportuna hasta llegar a la respuesta 
esclarecedora hay una línea que separa dos posiciones: los 
autores que hablan por boca de otros y los que piensan por 
sí mismos. Los primeros apenas se exponen y a la larga su 
relevancia es escasa. Los segundos, en cambio, se arriesgan 
más y pueden resultar atractivos, aunque siempre están en 
un tris de convertirse en bocazas y pecar de desvergüenza 
y envanecimiento. 

ΩΩΩΩΩ

El libro de Carolina Alcuaz, Otra sociedad para la locura 
– Estudio sobre los lazos sociales en las psicosis, corresponde, 
a mi modo de ver, al segundo grupo. Ahí se hallan 
sus valores: por una parte, es un texto que surge de 
las preguntas clínicas cotidianas, en este caso sobre las 
relaciones, los vínculos y lazos sociales de los locos; por 
otra, la búsqueda de respuestas se dirige inexorablemente a 
la obra de Jacques Lacan, tan presente y constante en esta 
monografía que se la podría considerar un breviario de 
teoría lacaniana de la psicosis. Mezcla de clínica y teoría, 
con amplio predominio de referencias al mencionado 
psicoanalista, la autora hace gala de un trabajo de lectora 
concienzuda y meticulosa. Su tesón salta a la vista. No es de 
las que se arruga ante una dificultad y se la quita de encima 
con una cita de autoridad. Al contrario, es de agradecer 
la simplificación a la que tiende cuando se topa con una 
fórmula enrevesada. En este sentido, se ve que acomete 
este libro, su primera obra, de frente y con franqueza, cosa 
que se pone de relieve también en el aparato crítico, tanto 
las notas al pie como la bibliografía. 

Muchos autores suelen aprovechar la introducción de 
sus libros para dibujar una fugaz imagen de sí mismos. 
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Y así lo hace también Carolina Alcuaz al presentarse 
como clínica de manicomio o de hospital psiquiátrico, 
si se prefiere, y como psicoanalista. Como si se tratara 
de dos cabos, la autora los aúna y forma con ellos una 
trenza a la postre difícil de separar. Y lo mismo hace con 
los dos miembros que componen el título de su escrito: 
por una parte, la mención de la Otra sociedad para la 
locura; por otra, el estudio sobre el lazo o vínculo en 
la psicosis. En principio parecerían dos partes de una 
materia cuya articulación pudiera darse o no. Pero se da. 
Y esa trabazón, meditada, pausada y delicada, constituye 
uno de los aciertos de esta obra. Conjunción, por tanto, 
de teoría y clínica; conjunción, asimismo, de un análisis 
sobre las relaciones propias de los locos y de una mirada 
general sobre la relación de la locura y lo social. Como la 
autora reconoce en la última página, su escrito va más allá 
de una contribución a la teoría y aspira a «facilitar nuevas 
herramientas en el tratamiento posible con las psicosis y a 
una menor estigmatización por parte de la sociedad».

Ante un libro que tiene sustancia, corresponde al lector 
seguir los detalles de la argumentación, sus anudamientos, 
fundamentación y desarrollos. En cambio, es competencia 
del comentarista destacar alguna de las propuestas 
apuntadas, esclarecerla y valorarla. Si hubiera de dar solo 
una, diría que Carolina Alcuaz muestra que los locos se 
relacionan, vinculan y establecen lazos con los otros. Y 
que lo hacen de formas un tanto especiales y diferentes 
al común de los mortales. En su simplicidad, creo que 
este es uno de los mensajes principales y que vale la pena 
valorarlo cuanto merece. Habrá quien, al leer esto, sacará a 
colación el conocido refrán «Para ese viaje no se necesitan 
alforjas». Si lo hace, le conviene recordar que la sencillez 
es más amiga de la verdad que la complejidad. Lo digo 
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porque a los locos se los ha pintado como lunáticos, 
autistas, solipsistas, ajenos, idos, como gotas de aceite, en 
fin, incapaces de mezclarse con el agua de la vida, el amor 
y el deseo. Esa imagen del loco casi inhumano alcanzó 
uno de sus mayores esplendores en los comentarios de 
Henricus Cornelius Rümke sobre el Praecox-Gefühl o 
«sentimiento precoz» que inspiraba el vacío helador frente 
al esquizofrénico. Y eso no es cierto. Es pura exageración o 
evidente incapacidad del clínico. 

Por necesidades epistemológicas, se puede entender que 
la caracterización clínica y psicológica de la psicosis se 
haya realizado a contrario sensu de la neurosis. Pero eso 
no quiere decir que un loco sea el reverso de un cuerdo 
ni viceversa. Diferente no es contrario. Este libro habla 
de diferencias, no de oposiciones. De ahí el título con 
dos miembros en principio discordantes. Si se toma por 
el lado de las diferencias, a mi modo de ver, la clínica de 
la locura a partir del lazo social es el modo de proponer 
Otra sociedad para los locos. Como señala la autora, las 
dificultades propias de la relación y la fragilidad del lazo 
social no son patrimonio de la locura. Es más, la falta 
de un instinto gregario, el no hay relación sexual —como 
señalaran, respectivamente, Freud y Lacan— y el poderío 
de la pulsión de muerte limitan la acción del Eros, de 
la vida, de las relaciones y de lo social. Y conforme a 
esto, las maneras de vincularse con los otros y las cosas 
del mundo, con el cuerpo y el lenguaje, son múltiples 
y variadas. «En suma —continúa Carolina Alcuaz—, la 
sociedad no es otra cosa que la familiaridad con el mundo 
silenciosamente percibida. Hay lazos sociales, en plural. Se 
puede estar fuera o dentro de ellos. Son los vínculos que 
nos permiten habitar lo que llamamos la sociedad». Según 
propone la autora, la psicosis no es ajena al lazo social ni a 
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los desórdenes de cada época, como demuestra el delirante 
con sus tramas persecutorias y sus soluciones redentoras. 
Aunque el delirio paranoico se extienda entre los polos 
persecutorio y megalómano, es decir, la maldad del Otro y 
la misión salvadora, siempre se nutre de las problemáticas 
de su tiempo. En menor medida lo hace, en mi opinión, 
el delirio melancólico, cuya hondura ontológica le da un 
aire intemporal. 

La dificultad del vínculo no implica su imposibilidad. 
Un clínico despierto tiene claras estas cosas. Lo sabe 
por su experiencia, su razón se lo indica y además lo 
comprueba a diario. Aunque pase por momentos en 
que todo se pone patas arriba, sabe de la presencia del 
amor, la amistad y la transferencia con los neuróticos 
y los locos. Y aunque no sea del todo cierto, ante la 
adversidad del egoísmo y la del poderío mortífero de la 
pulsión, nos consuela creer en el amor y en el deseo, en 
las redes que teje el Eros. Por eso vale la pena recordar 
aquellas palabras de Giorgano Bruno escritas en su obra 
De los vínculos en general: «Un único amor, por lo tanto 
un único vínculo, hace de todas las cosas una cosa; pero 
adquiere rostros diversos en las diversas cosas».

ΩΩΩΩΩ

En la confluencia del amor y los libros se dan cita 
numerosos autores, sobre todo los tocados por el genio 
poético y los contadores de historias, en especial los 
novelistas. Menos son los que hacen de los libros su gran 
amor. De estos últimos, Michel de Montaigne se cuenta 
entre los más destacados. De hecho, uno de sus ensayos 
más bellos lo tituló «Los libros», sin más. Allí confiesa que 
toma prestado del decir de los demás lo que no es capaz de 
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exponer por sí mismo con la requerida perfección, ya sea 
por la debilidad de su lenguaje o de su juicio. «Desearía 
tener una comprensión más perfecta de las cosas —señala 
poco después—, pero no la quiero adquirir al precio tan 
alto que cuesta». 

Con el paso de los años, a mí me pasa algo parecido. Por 
eso agradezco tanto la publicación de libros como este, 
bien fundamentados y trabajados, tan redondos que casi 
no dejan flecos sueltos. Ante ellos, uno solo puede sentir 
gratitud. Porque hay que agradecerle a Carolina Alcuaz 
su generoso esfuerzo para allanarnos el camino con esta 
investigación pormenorizada. Y al hacerlo, nos ahorra 
muchas horas de estudio y cavilaciones, un tiempo que 
será bien empleado si lo dedicamos a seguir hablando y 
relacionándonos con los otros. 

José María Álvarez
Valladolid, noviembre de 2020
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