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Prdlogo

Todos exiliados

Exilio, mujeres, escritura es una obra generosa coordinada
por Isabel Cerdeira Gutiérrez. Cuenta con la participaciéon de
media docena de autoras y casi una decena de entrevistadas.
En ella se recoge un amplio muestrario de textos y experiencias
singulares que analizan las relaciones y convergencias de
los tres términos que le dan titulo. Después de una amplia y
clarificadora introduccién compuesta de dos textos («Pensar
el exilio» y «La escritura: un acto de existencia»), este estudio
despliega las tres partes que lo forman. La primera estd
dedicada a quienes experimentaron en sus propias carnes el
exilio (las hermanas Shamsa y Thuha, Sarah Moon y como
testigo la fotégrafa siria Sima Diab) y a aquéllas que hicieron
de él1la materia prima de su obra artistica (Iris Chang, Angelika
Schrobsdorff y Francoise Frenkel). La segunda, organizada en
torno a la escritura y lo sagrado, recoge varios ejemplos de
escritoras y poetisas de muy distintos estilos y procedencias, a
los que se afiaden varios corpus poéticos y algunos testimonios
de mujeres exiliadas y escritoras. La tercera y tltima retine seis
estudios y comentarios —la mayoria de corte psicoanalitico—
que analizan la materia objeto de esta obra, textos firmados
por Joelle Ana Bergere, Hortensia Bliia Martin, Ariana Cziffra,
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Isabel Ferndndez Hearn, Teresa Morandi Garde y Montserrat
Rodriguez Garzo.

Amplia, laboriosa y bien conjuntada, esta colecciéon de
experiencias y reflexiones estdn animadas por el saber hacer y
el estilo personal de la profesora Isabel Cerdeira, socidloga y
psicoanalista. Da la impresién de que su gusto por los viajes
y su curiosidad por la génesis de la creacién forman parte
de sus principales intereses, como se pone de manifiesto
en su anterior ensayo Novela e historias de vida (2017). Exilio,
mujeres, escritura es, en cambio, una obra polifénica. Bajo su
direccién, un coro de mujeres hablan, a veces con desgarro,
de sus peculiares exilios y del bdlsamo de la creacién. Son
testimonios de primera mano, vibrantes, a la vez llenos de
vida y de dolor, extrafia mezcla de melancolia y esperanza.

El exilio es una caracteristica de la condicién humana. De
ahi que no sea necesario abandonar el terrufio para exiliarse
ni sentirse exiliado, cual Ulises atribulado y meditabundo
que afioraba la tierra natal. Hay también exilios interiores
drdsticos, de los cuales el mds extremado es seguramente
el que encarna el alienado o extranjero de si mismo. En ese
sentido, todos padecemos el sindrome de Ulises. Y no tanto
por haber emigrado a algtn lugar que no es el nuestro o por
habernos desterrado de nosotros mismos. Nada de eso es
necesario. S6lo por haber nacido somos exiliados. Pues
provenimos de un lugar al que jamds regresaremos, somos
arrojados a un medio que nos es ajeno y debemos hacernos
con un lenguaje extrafio, adoptar una la familia forastera y
sobrevivir en un mundo cuando menos siniestro. Segtn este
punto de vista todos somos exiliados y alienados. Y de esta
conjuncién sin duda proviene la relacién con la creacién, a la
cual los desterrados y locos estdn mds llamados que quienes
hallan confort en la baldosa en la que viven y en la identidad
en la que se reconocen.

También el exilio guarda una estrecha relacién con la
melancolia. Al leer esta obra coral, en varios pasajes me
ha asaltado la imagen del Angelus novus de Paul Klee y los
comentarios que le dedicé Walter Benjamin. Un dngel a punto
de alejarse de algo a lo que mira fijamente, escribié Benjamin
en «Sobre el concepto de historia». Un querubin con los ojos
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desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Este
testigo de la historia se ha vuelto hacia el pasado y contempla
una Unica catdstrofe que se amontona sin pausa, ruina tras
ruina. Quizd su desolacién, desamparo y melancolia le ha
sobrevenido cuando cae en la cuenta de que esas pérdidas
son irrecuperables y a la vez imposibles de perder. En
adelante, sélo le quedard la memoria, el preciado tesoro del
exiliado que serd a la vez el causante de su afliccién y su dulce
consuelo. Porque, pese al dolor que la acompafia, la memoria
debe conservarse. Asf lo argumenta, en Rien ou poser sa téte,
Francoise Frenkel, una de las exiliadas que protagonizan la
obra: «Es deber de los supervivientes rendir testimonio con el
fin de que los muertos no sean olvidados, ni desconocidas las
oscuras dedicaciones».

Algo similar a lo que evoca la pintura de Klee nos traslada
a la experiencia del exiliado a punto de emprender su
camino sin retorno. Esta analogia estd presente, aunque no
se mencione, en los comentarios de Isabel Cerdeira cuando
habla del derrumbamiento y la desfiguracion del exiliado de
un pais de origen en guerra. Y también, un poco més adelante,
al tratar sobre la fotégrafa siria Sima Diab, residente en El
Cairo, de la que escribe unas lineas memorables: «La soledad
no es una separacién ni un abandono, son un ctimulo de
destrucciones que se levantan como un muro de pérdidas. No
es s6lo el lugar, todas las posesiones, son todos los objetos y
todos los lazos, las estructuras simbélicas se hacen afiicos, las
leyes y normas que atraviesan los pactos, las leyendas, mitos
y relatos, todos los vinculos culturales y sociales. Nada queda
en pie, esa partida, ese camino que se emprende va al minimo
de sostén, efectivamente no se lleva nada, y en fila, aunque se
aglutinen cada uno porta todas esas pérdidas que son un sin
fin de soledades».

Como otras, también el exilio es una experiencia dispar.
Asi lo enfatiza Bahira Abdulatif Yasin: «No tiene un estado
ni una estructura constante». Los hay forzosos y voluntarios,
interiores y exteriores, como destaca el texto de la profesora
Joelle Bergere. Su diversidad depende, entre otros factores,
del motivo de la partida y del destino al que uno se dirige;
depende también del lugar al que se llega y de cémo
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nos reciben. En cualquier caso, aunque se den miltiples
variantes, quiza todos los exiliados estén animados por una
voluntad de cambio y transformacién. Mas esta mudanza
debe materializarse y construirse, realizaciéon que se acompafia
siempre de incertidumbre. Estas variantes de un mismo
movimiento se aprecian sobre todo en los testimonios que se
recogen en el libro. Uno de ellos me ha llamado especialmente
la atencién, quizd por su cercania. Se trata del elegante escrito
de Marisol Pajuelo Loreto, una oriunda de San Felipe, Yaracuy,
Venezuela, residente en Catalufia desde hace un afio. Segin
dice, actualmente pasa estrecheces. Pero lo peor es que ella
ya no es la de antes, la investigadora y escritora. Ahora es
simplemente «nadie», porque aquella mujer que dejé su tierra
«ya no existe, ya ha dejado de ser y ahora se me hace cuesta
arriba reconstruirme en este exilio que no termino de descifrar
y resolver». El exilio, como se ve, no estd exento de dolor,
lamento, afioranza y empequefiecimiento.

Si el exilio guarda una estrecha relacién con la alienaciéon
generalizada y con la melancolia nostélgica, también la
mantiene con lo femenino. «Quizé lo femenino sea siempre
un exilio», propone Isabel Fernandez Hearn en su escrito
«Lenguas del exilio». La relacién entre lo femenino, la
creacion y el exilio aparece a menudo en los testimonios de
muchas de las entrevistadas. Una de ellas, la iraqui Berivan
Dosky escribe: «La gente dice que la escritura es fruto de la
experiencia, en la medida que la experiencia de las mujeres
es diferente su escritura es diferente. Si la experiencia es la
misma, la escritura serd la misma. Pienso que la experiencia
de las mujeres es diferente y que sus puntos de vista sobre
el mundo son diferentes y, en este sentido, su escritura es
también diferente».

Todo exiliado respira nostalgia. Nostalgia de lo que perdié,
de lo que falta o de lo que fue «arrancado del alma, de un solo
tirén», en palabras de Maria Teresa Ledn, publicadas en su
Memoria de la melancolia. Y de esas tiras del alma, extirpadas de
cuajo, surgird el milagro de la creacién. Ese prodigio consiste
en convertir el dolor en las miles de letras que dan cuerpo
a una obra. En este caso, la obra del exilio «en carne viva»,
conforme al titulo del estudio de Hortensia Btia Martin.
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Exilio, mujeres, escritura da cuenta de todo esto y mucho
mads. En este libro el tiempo se pliega como las hojas del
acordedn y pasamos de lo intemporal del dolor del alma a las
miserias del mundo de hoy. También el espacio se agranda
para albergar a mujeres de los més dispares y lejanos lugares.
Un coro de voces de mujeres, por tltimo, toman la palabra.
Ellas nos hablan de su doble exilio, el interior y el exterior. Y
nos sugieren cémo han usado la escritura para no sucumbir a
la plomiza nostalgia melancélica.

José Maria Alvarez






Introduccion

Pensar el exilio

Pensar en el exilio es pensar en Frangoise Frenkel en Rien
ol poser sa téte, en Svetlana Alexiévich en La guerra no tiene
rostro de mujer, en Arundhaty Roi en Espectros del capitalismo,
en Saskia Sassen en Expulsiones, también en Gorana Bulat-
Manenti en Comment fonctionne une cure analitique?, e incluso
en Almudena Grandes en Los besos en el pan. Y en la lejania,
Aung San Suu Kyi, premio Nobel de la Paz 1991.

Son los ultimos latidos, exilio y mujeres, también exilio,
mujeres, escritura, una coincidencia nada banal, citando a
Hannah Arendt. El exilio no tiene género, son estos nombres
de mujer que toman cuerpo, abren una brecha para disefiar un
camino, incierto como la expulsién, cierto como la pérdida,
profundo como su inconmensurabilidad.

Pensar en otros ya es un exilio o mejor la morada de un
exilio. Sus errancias nos conducen a un encuentro que, de
entrada, es la marca que hace emocién o distincién a un
recorrido que se vislumbra atento, atravesado, reconociendo
sus implicaciones. La cita no se hace esperar, Rien oil poser sa
téte es el nombre desesperado, concienzudo de todo exilio, el
limite que lo bordea antes de hacer experiencia o escritura.



EXILIO, MUJERES, ESCRITURA

Exilio: (Del lat. Exsilium < exsilire, saltar afuera)

1. Abandono forzoso o voluntario de la patria por
motivos generalmente politicos.

2. Situacién o estado de la persona que ha abandonado
su patria.

3. Lugar donde vive la persona que ha dejado su patria.
4. Tiempo en que una persona vive fuera de su patria".

Svetlana es un nombre, La guerra no tiene rostro de mujer
no se opone al exilio, este es una lucha o comienza cuando
esta se desata, es preciso esa conciencia que se inscribe en
sus comienzos, una fortaleza que no escatima medios. El
exilio es como una proposicién que se incorpora y es preciso
ir desplazando cuando se torna pesada, esto es construirla,
darle cabida. Esta es Almudena Grandes, la que incorpora
las crisis econémicas, la externalidad que va haciendo lazo
en las membranas o desarrollos que va cortando, exilios
menores que se acostumbran haciéndose contemporaneos.
Son los dos espectros el de Arundhaty Roi con las fibras rotas
del capitalismo, los agujeros hechos grandes organizaciones,
y las Expulsiones de Saskia Sassen, un atravesamiento que
brota corrompido como las aguas muertas, como exilios
naturalizados. Una etapa légica de la globalizacién —dice
Soledad Gallego Diez— de la desigualdad y la crisis de los
emigrantes. Gorana Bulat-Manenti nos implica internamente,
solicita otros atravesamientos, lo incorporal corporal o lo
corporal incorporal que se circunscriben. La premio Nobel
paga su exilio en Birmania, su tierra de acogida le viene
de afuera hasta que logra se rompan sus ataduras, una
liberacién que se vuelve progresiva, construccién politica. El
pensamiento es otro nombre del exilio, este no libera a aquél,
Hannah Arendt perdura en su legado como un redoble que
se pone a prueba en cada acto. A quién el juzgar, valorar
cualquier expulsién, cualquier exilio.

Para que haya exilio tiene que haber origen o patria. El
origen como exilio o el exilio como origen, eso es una patria.
Apétrida, el exilio del exilio. Convencién sobre el Estatuto

1. The Free Dictionary, en https:/ /bit.ly /2V1KGbu.
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de los Apdtridas de las Naciones Unidas (1954): «Cualquier
persona a la que ningtn Estado considera destinataria de la
aplicacién de su legislacién» (Art. 1).

El exilio marca una circunstancia, extiende un documento
que se ha borrado, construye su informacién y trascendencia,
reabre la escritura que pudo ser destrozada. El exilio es una
planificacién que se enfrenta a su falta de estructura, la caida
que se levanta con nuevas andaduras mantiene el recuerdo y
el olvido a veces sin ninguna traza. Siempre es un después de
un antes que se hizo trizas, referenciado en los bordes de su
discontinuidad que se edifica de nuevo, teniendo en cuenta
su disponibilidad fundante. Nunca es aislado, el exilio se
connota socialmente y los trazos se escriben de uno a otro,
por intermedios que toman apuntes como en un cuaderno
de notas. Cualquier elemento puede ser referenciado, el més
pequefio tono puede realzar una efeméride.

El exilio tiene una violencia de origen y es su movimiento,
el afrontamiento, lo que perdura, el tiempo va marcando el
espacio en el punto en que lo establece. Exilio voluntario o
forzoso, es la voluntad trasformadora lo que va a marcar su
esencia, que no esninguna trascendencia sino una construccién.

Hay muchos tipos de exilio. Siempre marcan una pérdida
que puede ya estar perdida y, en ese sentido, engloban o
arrastran una voluntad de recuperacién. Son los exilios
definitivos, no hay lugar a dudas o a escrituras, el rodeo se
impone, fuera de la misma circunstancia. Es un alto nivel de
empleo o de probabilidad, nunca se sabe lo que se restituye
o lo que viene constituido. Su esencia es errante, no es la
errancia la que estableci6 un limite y obligd al traspaso,
constituyéndose en cuanto tal. Las voces suelen ser singulares,
pero pueden producir una polifonia, basta con destacar que el
lazo social se instaura en el mismo momento del origen o con
él, arrastrando siempre esta alteridad estructural.

Los muchos tipos de exilio no significan su desvanecimiento,
por el contrario, implican un tenerlos en cuenta que no
expulsa la repeticién, connotdndola en cada situacién como
un caso diferencial totalmente nuevo, inscrito en coordenadas
cuyo efecto de llamada son por ejemplo estos mismos
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libros refrendados. Otra construccién de la realidad, o una
construccién otra, cuyos elementos se cifran cada vez.

El exilio a veces se cabalga a saltos, es la imposicién, tal
vez la huida, sin mdrgenes de resistencia, sin cdlculo de
orfandades. Luego viene el relevo, este es bendecido, otras
fuerzas se comprometen, las alturas se igualan, las destrezas
se materializan, el recorrido tiene sus extensiones y sus
pausas. No es todo origen circunstanciado sino despliegue
que toma forma y los puntos de enganche vienen situados y
desarrollados. Nada es prometido ni asegurado. El exilio es
un movimiento incierto, en cierto sentido siempre radical.

En el exilio hay una voluntad actuante sin la que no
podria llevarse a cabo, que se genera en el mismo acto que
lo establece. Esta voluntad se eleva a responsabilidad como
posicién activa en todo el proceso, que no cesa sino es a costa
de su desfiguracion. De ahi la fuerza que se suele encontrar
en este tipo de movimientos, solo comprensible dentro de la
estructura que lo desencadena. En el fondo siempre hay un
latido de recuperacién en la construccién o de continuidad en
la discontinuidad que vino impuesta, pero con la energia que
supone lo desconocido que se incorpora o el valor afiadido de
los nuevos pactos que se reconstruyen mds que establecen.
Este desafio requiere propiedad, no es dado ni automatico,
ni siquiera si hay nueva oferta de posibilidades. Una
responsabilidad signa el pacto, que es trabajo incorporado,
como apuesta existencial y como exigencia de hacerse con
un real, con un lapsus mds o menos profundo, que en modo
alguno es sin mds sustituido o parafraseado.

Hay algo de sustancia en el exilio que hace a la estructura
del movimiento del mundo, a todo acto de creacién. Entre
voluntariedadyobligatoriedad puede,sinembargo, extenderse
todo un plano de universos limitrofes y desconocidos. El
coraje no es mds que la esencia del movimiento que se impone.

En exilios, movimiento y construccién podrian emparejarse,
como voluntad y responsabilidad, como insatisfaccién y deseo
de satisfaccién. Las quiebras son también esos efectos, esas
realidades, que atraviesan las vidas y llenan los papeles de
los infortunios. No conviene extender los exilios, los mapas
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actuales son omnicomprensivos, su naturaleza es desbordada
y su violencia colma todo tipo de espectacularidades.

El exilio es siempre una obligacién, un malestar, no
conviene acostumbrarse, los desafios y las preguntas son
existenciales, pero su violencia no puede dejar indiferentes
y sus testaferros obligan. Acostumbrarse es lo mismo que su
provocacion, la causa viene ignorada, apaciguada, camuflada
onegada. En el exilio entre voluntario y forzoso hay una certeza
que se extiende entre tantas incertidumbres y que se tiene que
despejar. Nuestros textos nos llevan a una gran amplitud del
concepto, afectdndonos como cultura en lo més extenso de las
organizaciones sociales, y pasando a hacer parte de nuestras
subjetividades con implicaciones mds o menos profundas,
menos o mds directas.

Rien ou poser sa téte inaugura una desposesion que se hace
al limite en los exilios actuales, acabando como sintoma de
malestar en la cultura en las numerosas muertes que gotean
las tragedias modernas que se suceden. No se trata ya de ser
indiferente sino de ser afectados en el propio significante de la
muerte que ha tomado el espacio como palmatoria de lo real.

Exilio y persecucién generalizada es una condicién que a
veces no se resuelve en el origen, las dificiles condiciones de
integracion hacen que esta se extienda y adquiera magnitudes
nuevas desconocidas, siendo las politicas de los paises las
garantes de que este binomio no se sustancie. La persecuciéon
hace al exilio permanente y le da su cardcter de tragedia.

Queda abierta esta inscripcién exilio y mujeres como algo
que nos conmueve, sin existir unidireccionalidad establecida
de antemano. «Las mujeres son responsables, reaccionan, hacen
avanzarelmundo, y apostamos porlaimportanciadelasmujeres
musulmanas en el futuro del ser humano», manifestaron los
hermanos Dardenne en ocasién de la presentacién en Cannes
de su tdltima pelicula La chica desconocida®.

Lo femenino hace parte de lo que mds se reprime en un
momento en que todos los goces y posesiones parecen estar
a disposicién, devaludndose en sus propias depreciaciones.

2. El Pais, 19/05/2016. También: CIA, Blanca, «Los cineastas Dardenne
defienden que Europa “pese a todo” es el mejor marco», El Pais, 2/03/2017,
https:/ /bitly /2ULgm9e.
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Hay una busqueda en estas autoras que recuerda mucho a
la desesperacién comprometida en el exilio, que afronta las
pérdidas, el dolor y el sufrimiento, ddndoles una cabida
que tiene que ver con las construcciones mds profundas de
nuestras sociedades.

Timothy Garton Ash en el articulo «Marea contra la
libertad de expresién»’ afirma que «La libertad de expresiéon
estd siendo atacada en todos los rincones del mundo». El
exilio se generaliza como un universal que atafie a la lengua
y directamente a la escritura en el corazén mismo de los
derechos humanos, persiguiendo a ciudadanos, escritores
y periodistas de todos los paises y latitudes. La libertad de
expresion como el exilio de/en la lengua y lo que la dignifica,
la recupera, en la palabra creada, hecha escritura. «Muchos
de los asistentes, usuarios/creadores, estdn hoy detenidos,
callados o en el exilio».

Lalengua es todo lo que tenemos para decir quiénes somos,
para construir, retener, albergar un poco de nuestro mundo, el
mundo de cada uno y de los otros, lo que atrapa y lo que deja.
Aprender a viajar y a sobrevivir al propio viaje, el tindem del
exilio incorporado es la apuesta de Pablo Fidalgo Lareo* en su
obra de teatro, Habrds de ir a la guerra que empieza hoy, Gltima
expresion de una trilogia:

Al final, somos seres desplazados silenciados bajo
politicas econdmicas salvajes y ante eso solo nos quedan
las palabras, la empatia, la verdad; contar la verdad,
cada uno con su maleta, su equipaje.

El cuerpo y la lengua, el cuerpo de la lengua y el cuerpo
del exilio, entrecruzamientos, abandonos despiadados,
invenciones, los caminos recorridos y los caminos por recorrer,
no siempre abrochados, hablando a su manera, las maneras
del exilio.

3. GARTON ASH, Timothy, «Marea contra la libertad de expresién», El Pais,
19/05/2016, https:/ /bitly /2Vs970D.

4. MARTIN DEL BARRIO, Javier, «La voz del refugiado en la Guerra Civil»,
El Pais, 18/05/2016, https:/ /bit.ly /2VusQNO.
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La escritura: un acto de existencia

Exiliados en la lengua y por ella, se circunscribe, se bordea,
se la enuncia de miles maneras y se siente ese acercamiento
que da consistencia y permite un espacio y un tiempo, un
salir y retornar con una presencia que se abre para volver a
empezar. Toca ese exilio y hace parte de la patria alcanzada
en cuanto lo recrea arrastrando el real que desaloja como una
causa que lo desafia y contiene y en ese sentido habitable.
Escribir es ejercer y se siente el movimiento que expresa la
resistencia, humano que se desliza por esa miniatura que se
va transitando, cada palabra, cada frase, una extension que es
lo que se arranca, el rostro que se inscribe. La escritura es un
habitar el lenguaje desde la propia existencia, imposibilidad
que es sumisma contradiccién, su propia separacién, haciendo
esta posible.

La escritura es una fuerza incomparable, un acto de
legalidad que no estd escrito en ningtin documento por el que
se rubrican tantos de ellos como las actas fundamentales de
nuestro estar en el mundo, singular e insustituible. La lengua
es el acto social por antonomasia y la escritura una militancia
subjetiva en la alteridad.

El trabajo de la cultura... Este proceso de humanizacién
que nos hace reconocer al otro como humano enfrente
a nosotros, este proceso que pone en lugar al lenguaje
como util de elaboraciéon de la vida psiquica, y de la
relacién al otro’.

La escritura es un acto de subjetivaciéon y de produccién
de existencia. Este rejuvenecimiento que abre horizontes
despliega una trama, independiente del sentido atribuido,
dinamizadora de nuevos intercambios. La escritura es la
lengua que se inscribe, una extensién de la demanda que
haciendo el rodeo se apropia recreativamente de ella, genera
la propia posicién como respuesta y alcanza su significaciéon
en la pregunta. La produccién de sentido es el efecto de

5. CLERMONT, Thomas, «La contagion de l'inhumanité», en Pourquoi la
guerre ?, BErés, nim. 27, Paris, 2016, p. 166.

I 21



EXILIO, MUJERES, ESCRITURA

valor que se afiade a este acto subjetivo. La escritura es el
pasaje por la lengua, que despliega relaciones de aplicaciéon
e implicaciéon inmediatas subjetivas. La aplicacién inviste
al otro y la implicacién es subjetiva. La escritura nos viene
referida y es un referente, donde produccién y producto son
inseparables de este acto singular. La prueba del otro, a quién
se dirige, es el mismo acto separado e invertido.

La escritura abre un espacio exterior y lo puebla, un trozo de
mundo se instaura, con el bordear de un real como construccién
que lo desvela acercdndose a la respuesta en un movimiento
inacabado, que es la pregunta que se levanta de forma
ininterrumpida en los momentos mds insospechados. Como dice
Julieta Lopérgolo a propésito de la escritura multiple femenina:

...fuera de todo fin en tanto nada se recupera, sino que
se da a nacer a modo de pregunta que en si da vueltas
a la respuesta por la cual uno contintia moviéndose.
Segin Cixous, una respuesta —«a causa de la cual uno
no puede descansar»—-*.

Lo que se da a nacer estd vivo, acompafia, no es un mundo
de soledades. Segtin Patrick Modiano prologando Rien o1t poser
sa téte de Frangoise Frenkel’, que serviria de metdfora, «una
escritura como un correo de una desconocida que le llega como
si le estuviera destinado». Con el fondo de la Segunda Guerra
Mundial, polaca de origenjudio, creadora con sumaridorusode
una libreria francesa en Berlin en 1922, que tiene que abandonar
en 1939 huyendo a Francia, separada de todo y de todos, es
la escritura de una persecucién, que lleva a cabo cuando logra
pasar a Suiza en 1942. Sin la urgencia del horror, al que pone
palabras construyendo una historia por la que puede transitar,
olviddndose de todo lo anterior, como fue su resistencia,
dando nacimiento a esta obra que la trasciende y da sentido al
vacio y los lazos rotos que sin su escritura no hubieran tenido
inscripcién. En los momentos mds insospechados lee y escribe.

6. Cf. Julieta LOPERGOLO, Cuerpo, feminidad y escritura en la llegada a la
escritura, de Hélene Cixous. Otra relacion posible entre género y psicoandlisis, en
https:/ /bit.ly /2L9rp3x.

7. FRENKEL, Frangoise, Rien oii poser sa téte, Paris, Gallimard, 2015.
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Un real inquietante del que ha tenido que separarse para poder
abordarlo. Los amigos, los que la refugian, los otros, le daban
sostén hasta llegar hasta aqui.

Lydie Salvayre en No llorar, premio Goncourt 2014, esta
vez con el fondo la guerra civil espafiola, escribe en honor
a su madre desde otro real, setenta afios en un pueblo de
Languedoc, borrados o mudos, por razones que — dice la
autora— cuesta elucidar.

Ulrike Guérot, politéloga y ensayista, en su nuevo libro Por
qué Europa debe convertirse en una repuiblica: una utopia politica®,
publicado en Alemania en 2017, parte del convencimiento de
que solo las ideas, las nuevas preguntas, mueven el mundo.
Afronta ese vacio de lo no dicho, lo no determinado, y arriesga
una escritura en la que explica por qué la UE ha dejado de
funcionar y hace critica no solo de los lideres sino de su pais
Alemania, de los medios de comunicacién y de por qué se ha
dejado llevar por la euforia del éxito econémico, olviddandose
de algunos compromisos europeos. Sus propuestas son
tomadas como una utopia. Toda escritura que contemple un
nuevo real podria ser vista como tal en cuanto genera nuevas
identificaciones, nuevas significaciones, nuevomundo. Levanta
el victimismo alemdn y estd a favor de acoger a los refugiados
y de las fronteras abiertas, como levanta su construccién y su
escritura abre horizontes’.

Este movimiento que origina todo real, lo expresa la
directora de orquesta mexicano-estadounidense Alondra de
la Parra en un programa televisivo: «Las mujeres crecemos
cantando, bailando, moviéndonos y expresandonos». También
la directora de orquesta lituana Mirga Grazinyte-Tyla,
cuando dice: «Dirigir va sobre inspiracién y comunicacién.
Juntos encontramos una forma de sonar, de interpretar»w.
Dos cualidades que definen también a la escritura, nombrar
ese real, bordear la respuesta con la pregunta y tocar a esta

8. GUEROT, Ulrike, Warum Europa eine Republik werden muss: Eine politische
Utopie, Munich, Piper Verlag, 2017.

9. GUEROT, Ulrike, «Alemania alimenta un victimismo injustificado»
(entrevista de Luis Doncel), EI Pais, 5/03/2016, https:/ /bit.ly /2UXdHS8i.

10. RODRIGUEZ, Pablo L., «Se acabé el machismo: la mujer toma la batuta»,
El Pais, 6/03/2016, en https:/ /bit.ly /2W8M]Jad.
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o acercarse a algo del orden de la verdad que supone y
desafia la comunicacién, en la medida que es un hallazgo que
puede mostrarse, compartirse, y, el otro puede postular este
acercamiento, la nueva emergencia. En este sentido respuesta
con sus efectos de significacién y también de sentido.

Aqui la escritura se acerca a la ciencia en la busqueda
de la verdad, inscripciones de un real que se corresponden,
con sus efectos que se comparten. Los diferentes fantasmas
fundamentales (concepto de logica inconsciente) estudiados
por el psicoanalista Gérard Pommier, los estudiados por la
psicoanalista Gorana Bulat-Manenti sobre criticos grupos de
mujeres, la alusién a la caida del patriarcado y al tiempo de la
ley del padre, son ejemplos de esta particularidad.

Lo inesperado que aparece en la escritura es el efecto del
real que se inscribe, «la escritura como salud (Deleuze, 2009),
se rebela contra la necesidad de fijar un destino a la sexualidad
femenina y deconstruye el concepto histérico de mujer
dando lugar a un nuevo devenir siempre inacabado»". Es el
cuerpo, pero es el mundo de significaciéon, pobreza simbdlica
e imaginaria o su desestimacién. No solo un universo falico
sino un universo con deficiencia félica.

A propésito de la escritora Arundhati Roy se habla de
la gran distopia en su breve y denso ensayo Espectros del
capitalismo™. Dinero, poder, corrupcién, devastacién humanay
ecoldgica... «Muertos humanos, también la tierra muerta, los
rios, las montafias muertas y las criaturas muertas en bosques
muertos»”. Su trayectoria es asombrosa por inesperada y ha
sido tratada con apelativos de traidora y terrorista de cuello
blanco reservados a las mujeres que se rebelan, siendo una de
las voces criticas mds respetadas y controvertidas de su pafs.

La escritura es en cierto modo un acto limite que pone
a cada uno frente a sus inscripciones y borramientos para
darles cabida, en este sentido también femenino. «La muerte
no existe», dice la protagonista del filme Tierra de dngeles,
de Kay Pollak (Suecia, 2004). Nada estaba de antemano

11. LOPERGOLO, Julieta, op. cit.

12. ROY, Arundhati, Espectros del capitalismo, Madrid, Capitdn Swing, 2015.
13. Cf. Nuria BARRIOS, «La gran distopia, El Pais, 7/03/2016, https:/ /bit.
ly /2W8pSvy.
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una conjugacién de la letra que elabora ecuaciones con sus
despejes y demostraciones. Son los primeros placeres del
algebra y la conciencia clara de quién crea las ecuaciones.
Crear no de la nada sino dotando a la nada, estableciendo
nuevas relaciones, nuevas posibilidades segin para qué
valores. El sentido se alcanza en el propio desarrollo y
consigue resultados dependiendo de para qué variable.

Desde este punto de vista mdltiple pero determinada,
comprendiendo los tres vértices de los que habla Alejandro
Montes de Oca en «Escritura y feminidad. Los vértices de la
creacionliteraria. Secreto, errancia y umbral»*. El secreto, como
el desvelamiento, la enunciacién de la letra, la formalizacion
de la ecuacién; la errancia, como la deriva, el desarrollo de
la escritura, la demostracién; y, el umbral, como las formas
significantes, lo alcanzado segtin qué valores concretos.

Lo dice Isabel Coixet en cada una de sus peliculas. Lo
verifica cada vez que pone a prueba sus inscripciones referidas
por Manuel Vicent™:

El doble pecado original de haber nacido mujer en un
pais de machistas, la de verse obligada a demostrar
cada dia que es una buena catalana y la de dar cuenta
también que es una buena espafiola.

Cuyo despeje supone el peso, la escritura de tener que
demostrar la libertad de ser mujer, natural para Coixet como
llevar gafas de pasta, «<hoy el talento empieza a ser la tinica y
verdadera patria sin fronteras».

Ya Rosalia de Castro dejo abierta la pregunta freudiana de
qué quiere la mujer, con el deseo insaciable de otra cosa, a
la que su marido Murgia decia no conseguia alcanzar, en su
extensa palabra poética, escribiendo la nostalgia de su tierra.
La mujer gallega de entonces, la representaciéon femenina y
la esclavitud de la tierra. Da umbral, bordea con una belleza
romdntica, con la inagotable errancia, de este secreto silencio
del sometimiento a la tierra.

14. Tramas, nam. 27, UAM-X, México, 2007, pp. 143-171.

15. VICENT, Manuel, «La chica cargada con tres mochilas», El Pais,
6/03/2016, https:/ /bit.ly /2XOTkXQ.
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Y el costumbrismo trasgresor de Jane Austen, de la que
vemos reflejos en la pelicula Brooklyn, de John Crowley vy,
en la novela ...Y no estar locos, de Hortensia Bta, donde el
secreto todavia se trasgrede, la escritura contenida se rompe,
tomandola a veces toda ella como excepcién, como en la
novela de Cristina Jarque Burbuja de amor.

La escritura vista como dotacién de nuevas relaciones
y posibilidades. Es la apuesta casi propagandista de la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que lanza su
directora Marisol Schulz. Nuevos escritores americanos,
nuevas voces abriendo los estereotipos sobre América con
sorpresas maravillosas, una América que «vive luchando
contra sus demonios y la literatura latinoamericana habla
de todos esos demonios»*. Formas de bordear que tocan un
real muy presente, pluralidad de voces, un continente que se
abre, voluntades de las que la feria es metdfora que, como el
escritor, estd creando su obra.

Este poder de evocacién es el que la fotoperiodista Lynsey
Addario recorre en sus memorias, En el instante preciso:

Me di cuenta del poder de las fotos, que pueden contar
una historia y traer a nuestro mundo a otras personas
para que sintamos algo. Damos testimonio ante la
historia e influimos en la politica”.

La escritura también como lazo, al desplegar incégnitas
que atraviesan el texto despejadas o abiertas, tomando o
relanzando valores segiin para qué existencias, al tiempo
que se instauran o se cuestionan. «El mundo se ha edificado
a modo de relato y los narradores han sido instrumento
primordial de su desarrollo» dice Juan Luis Cebridn®. Cita el
libro de Moisés, «Al principio Dios creé el cielo y la tierra, y
lo hizo con la palabra».

16. Marisol Schulz, en: CRUZ, Juan, «La FIL abarcard “América como un
pais literario muy joven”», El Pais, 9/03/2016, https:/ /bit.ly/2UWH7n3.

17. MORALES, Manuel, «Claro que una fotografia puede cambiar la
realidad», EI Pais, 8/03/2016, https:/ /bit.ly /2RvjmQn.

18. CEBRIAN, Juan L., «Novelistas y periodistas: contadores de historias», EI
Pais, 15/03/2016, https:/ /bit.ly /2GO3bXc.
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Hay escrituras de otras escrituras, real sobre real,
bordeando un borde ya bordeado, el vacio se redisefia como
en el texto Un été impardonnable del escritor y periodista
Gilbert Grellet. Gabriella Cafias le entrevista. No ayudar a la
Reptblica espafiola en 1936 fue un error, una enorme injusticia
de Paris y Londres. Leén Blum perdi6 parte de su alma por
no ayudar a un gobierno amigo socialista, al mismo tiempo
que se equivocd, porque si se hubiera aliado con los ingleses
para oponerse a Hitler, quizd habria evitado la Segunda
Guerra Mundial®. No es ficcién, es escribir sobre la escritura
ya escrita, una realizacién que supone otra lectura de la letra
o sobre la misma letra otra letra, y despejar variables cuyos
resultados tienen valores hipotéticos de escritura actual.

Se pueden abrir otros mundos sobre los ya abiertos, como
afirma Julia Kristeva:

El acto creativo renueva y sorprende, indefinidamente,
la existencia de cualquier persona que se atreva. Yo soy
y ti eres una promesa en actos®™.

Una eclosién del sujeto, pero la obra se autonomiza en
sujeto colectivo, nuevo espacio de real que conmociona y se
reescribe entre lo rigurosamente singular y lo colectivo.

Es indudable el amor de Grellet por Espafia, como el de
Lisa London, francesa de origen espafiol que luché en la
Resistencia y en las Brigadas Internacionales y de la que tomé
el término «imperdonable» para la no intervencién de las
democracias occidentales. Cuando ella murié en 2012 Grellet
retomo el asunto en Paris*. Se ve cémo se va construyendo la
letra que van haciendo los bordes, esos pedazos reales que se
estiman o dejan caer, teniendo valor en cualquier presente,
ayudar a Espafia, sucedi6 asi, con desencadenantes definitivos
para la escritura y para la vida.

19. CANAS, Gabriela, «Gilbert Grellet: “No ayudar a la Republica en 1936
fue un error”», El Pais, 18/03/2016, https:/ /bit.ly /2GQbvH4.

20. SCOTT, Catalina, «El genio femenino: la vida la locura las palabras. Tomo
IT Melanie Klein», [ARPPChile, https:/ /bit.ly /2GRWeFD.

21. Ibidem.
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que dure la crisis y hasta que se le busque solucién.

Teresa Morandi Garde

Psicéloga especialista en Psicologia Clinica. Psicoanalista.
Ejercela clinica en el &mbito privado. Colabora con instituciones
publicas de salud y salud mental como asesora, docente y
supervisora, asi como en programas de atencién a jévenes y
a mujeres. Colaboradora clinica de UMBRAL Red de Asistencia
«psi». Coordina el taller sobre «Efectos de las violencias en la
subjetividad y en el lazo social» del Nuevo Espacio Abierto.

Miembro de la Junta y del Patronato de la FCCSM,
donde ha codirigido, entre otros, el grupo interdisciplinar
de investigacion sobre «Trauma y transmisién en las
generaciones», cuyos resultados han sido publicados en
Quaderns de Salut Mental, nam. 4 y niam. 5, FCCSM, 2007
y 2009. Ha publicado articulos en la revista Intercambios,
Papeles de Psicoandlisis y es co-compiladora del libro Trauma y
transmision — Efectos de la guerra del 36, la posguerra, la dictadura
y la transicion en la subjetividad de los ciudadanos, Barcelona,
Fundacié CCSM-Xoroi Edicions, 2012.
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Montserrat Rodriguez Garzo

Psicoanalista. Miembro de Apertura y colaboradora de
UMBRAL. Es también licenciada en Geografia e Historia
(UB) y Documentalista (Centro de Estudios Bibliograficos y
Documentarios, BNE). Desde 1998 estudia las aplicaciones del
psicoandlisis en el dmbito psicosocial y las mecdnicas de la
produccién de lenguaje en las psicosis esquizofrénicas y en los
hechos artisticos (MACBA /Forum Salut Mental de Barcelona).
Otras lineas de investigacion: 1. La consistencia del lenguaje
en las escrituras artisticas y en sujetos que desencadenan
patologias psicosomadticas y 2. Las actualizaciones de la
neurologia y el pensamiento psicoanalitico. Destacan las
siguientes publicaciones: Estados de dolor (2012); Esquizofrenias
y otros hechos de lenguaje: de la clinica analitica del Macba (2002-
2013); Los nombres del padre: en torno a Pepe Espaliti (2015); Ponte
el cuerpo: acuerpamientos en la obra de Javier Codesal (2016), con
Manuel Oliveira; Permanecer mudo o mentir: Dario Corbeira
(2017); La piel del discurso médico (2018), coeditado con Javier
Codesal; En torno a Soliloquium de M. A. Rego.
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Isabel Cerdeira Gutiérrez

Joelle Ana Bergere Dezaphi, Hortensia Biia Martin, Ariana Cziffra, Isabel Fernandez Hearn,
Teresa Morandi Garde, Monserrat Rodriguez Garzo

Obra hibrida entre el fondo literario, la escritura testimonial, la pregunta abierta
y el cuestionamiento y andlisis selectivo, dentro del complejo mundo actual.
Exilio, mujeres, escritura es un encuentro con el exilio de mujeres que lo recorrieron
como protagonistas o testigos. De escritoras que han prestado su voz a la
convocatoria de una transmisiéon que las atraviesa en sus singulares caminos
de exilio, desde escenarios y paises diversos, con su historia y con su escritura.
Es, también, una convocatoria, sobre y para el exilio, de profesionales comprometidas
por su trabajo y objeto, por su complicidad vital e intelectual, que ponen su voz en
estas y otras voces, ddndoles su invencién y su textualidad.

Entre lo singular y lo colectivo, cada palabra es un riesgo y arriesga esos tres nombres:
exilio, mujeres, escritura, otorgdndoles significacién y volatilidad, identificaciones,
que pueden leerse diversamente o ser escritas de otro modo, como dice Ariana
Cziffra, o pueden velarse en su escritura, como razon subjetiva, segtin Monserrat
Rodriguez Garzo. Participaciones, en todo caso, valientes, que hablan de sus procesos de
creacién y de supervivencia, lazos que se descubren y que crean mundos.

Exilios que nos toman y que no nos dejan indiferentes, dibujando una frase, extendiendo
una travesfa, una apertura que nos alcanza.

Por otro lado, letras disidentes, ecos que se suman, fotégrafas como Sima Diab, poetas
como Bejan Matur o artistas de la moda y la fotografia como Sarah Moon, escritoras
como Iris Chang y Angelika Schrobsdorff o resistentes como Frangoise Frenkel.

Isabel Cerdeira Gutiérrez y las coautoras interdialogan, muestran un lazo de
btiisqueda, se impregnan y no descartan su propio exilio que, desde su originalidad
analitica, da continuidad y sostén, también escritura, a este esfuerzo colectivo que
produce este texto, bello y plural.

Exilio, mujeres, escritura es una obra generosa. En ella se recoge un amplio muestrario de
textos y experiencias singulares que analizan las relaciones y convergencias de los tres términos
que le dan titulo. Amplia, laboriosa y bien conjuntada, esta coleccion de experiencias y reflexiones
estdn animadas por el saber hacer y el estilo personal de la profesora Isabel Cerdeira, sociéloga
y psicoanalista. En este libro el tiempo se pliega como las hojas del acordedén y pasamos de lo
intemporal del dolor del alma a las miserias del mundo de hoy. También el espacio se agranda para
albergar a mujeres de los mds dispares y lejanos lugares. Un coro de voces de mujeres, por tiltimo,
toman la palabra. Ellas nos hablan de su doble exilio, el interior y el exterior. Y nos sugieren como
han usado la escritura para no sucumbir a la plomiza nostalgia melancélica.

José Maria Alvarez
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