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Prólogo

Todos exiliados 

Exilio, mujeres, escritura es una obra generosa coordinada 
por Isabel Cerdeira Gutiérrez. Cuenta con la participación de 
media docena de autoras y casi una decena de entrevistadas. 
En ella se recoge un amplio muestrario de textos y experiencias 
singulares que analizan las relaciones y convergencias de 
los tres términos que le dan título. Después de una amplia y 
clarificadora introducción compuesta de dos textos («Pensar 
el exilio» y «La escritura: un acto de existencia»), este estudio 
despliega las tres partes que lo forman. La primera está 
dedicada a quienes experimentaron en sus propias carnes el 
exilio (las hermanas Shamsa y Thuha, Sarah Moon y como 
testigo la fotógrafa siria Sima Diab) y a aquéllas que hicieron 
de él la materia prima de su obra artística (Iris Chang, Angelika 
Schrobsdorff y Françoise Frenkel). La segunda, organizada en 
torno a la escritura y lo sagrado, recoge varios ejemplos de 
escritoras y poetisas de muy distintos estilos y procedencias, a 
los que se añaden varios corpus poéticos y algunos testimonios 
de mujeres exiliadas y escritoras. La tercera y última reúne seis 
estudios y comentarios —la mayoría de corte psicoanalítico— 
que analizan la materia objeto de esta obra, textos firmados 
por Joelle Ana Bergere, Hortensia Búa Martín, Ariana Cziffra, 
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Isabel Fernández Hearn, Teresa Morandi Garde y Montserrat 
Rodríguez Garzo.

Amplia, laboriosa y bien conjuntada, esta colección de 
experiencias y reflexiones están animadas por el saber hacer y 
el estilo personal de la profesora Isabel Cerdeira, socióloga y 
psicoanalista. Da la impresión de que su gusto por los viajes 
y su curiosidad por la génesis de la creación forman parte 
de sus principales intereses, como se pone de manifiesto 
en su anterior ensayo Novela e historias de vida (2017). Exilio, 
mujeres, escritura es, en cambio, una obra polifónica. Bajo su 
dirección, un coro de mujeres hablan, a veces con desgarro, 
de sus peculiares exilios y del bálsamo de la creación. Son 
testimonios de primera mano, vibrantes, a la vez llenos de 
vida y de dolor, extraña mezcla de melancolía y esperanza. 

El exilio es una característica de la condición humana. De 
ahí que no sea necesario abandonar el terruño para exiliarse 
ni sentirse exiliado, cual Ulises atribulado y meditabundo 
que añoraba la tierra natal. Hay también exilios interiores 
drásticos, de los cuales el más extremado es seguramente 
el que encarna el alienado o extranjero de sí mismo. En ese 
sentido, todos padecemos el síndrome de Ulises. Y no tanto 
por haber emigrado a algún lugar que no es el nuestro o por 
habernos desterrado de nosotros mismos. Nada de eso es 
necesario. Sólo por haber nacido somos exiliados. Pues 
provenimos de un lugar al que jamás regresaremos, somos 
arrojados a un medio que nos es ajeno y debemos hacernos 
con un lenguaje extraño, adoptar una la familia forastera y 
sobrevivir en un mundo cuando menos siniestro. Según este 
punto de vista todos somos exiliados y alienados. Y de esta 
conjunción sin duda proviene la relación con la creación, a la 
cual los desterrados y locos están más llamados que quienes 
hallan confort en la baldosa en la que viven y en la identidad 
en la que se reconocen. 

También el exilio guarda una estrecha relación con la 
melancolía. Al leer esta obra coral, en varios pasajes me 
ha asaltado la imagen del Angelus novus de Paul Klee y los 
comentarios que le dedicó Walter Benjamin. Un ángel a punto 
de alejarse de algo a lo que mira fijamente, escribió Benjamin 
en «Sobre el concepto de historia». Un querubín con los ojos 
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desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Este 
testigo de la historia se ha vuelto hacia el pasado y contempla 
una única catástrofe que se amontona sin pausa, ruina tras 
ruina. Quizá su desolación, desamparo y melancolía le ha 
sobrevenido cuando cae en la cuenta de que esas pérdidas 
son irrecuperables y a la vez imposibles de perder. En 
adelante, sólo le quedará la memoria, el preciado tesoro del 
exiliado que será a la vez el causante de su aflicción y su dulce 
consuelo. Porque, pese al dolor que la acompaña, la memoria 
debe conservarse. Así lo argumenta, en Rien où poser sa tête, 
Françoise Frenkel, una de las exiliadas que protagonizan la 
obra: «Es deber de los supervivientes rendir testimonio con el 
fin de que los muertos no sean olvidados, ni desconocidas las 
oscuras dedicaciones». 

Algo similar a lo que evoca la pintura de Klee nos traslada 
a la experiencia del exiliado a punto de emprender su 
camino sin retorno. Esta analogía está presente, aunque no 
se mencione, en los comentarios de Isabel Cerdeira cuando 
habla del derrumbamiento y la desfiguración del exiliado de 
un país de origen en guerra. Y también, un poco más adelante, 
al tratar sobre la fotógrafa siria Sima Diab, residente en El 
Cairo, de la que escribe unas líneas memorables: «La soledad 
no es una separación ni un abandono, son un cúmulo de 
destrucciones que se levantan como un muro de pérdidas. No 
es sólo el lugar, todas las posesiones, son todos los objetos y 
todos los lazos, las estructuras simbólicas se hacen añicos, las 
leyes y normas que atraviesan los pactos, las leyendas, mitos 
y relatos, todos los vínculos culturales y sociales. Nada queda 
en pie, esa partida, ese camino que se emprende va al mínimo 
de sostén, efectivamente no se lleva nada, y en fila, aunque se 
aglutinen cada uno porta todas esas pérdidas que son un sin 
fin de soledades». 

Como otras, también el exilio es una experiencia dispar. 
Así lo enfatiza Bahira Abdulatif Yasin: «No tiene un estado 
ni una estructura constante». Los hay forzosos y voluntarios, 
interiores y exteriores, como destaca el texto de la profesora 
Joelle Bergere. Su diversidad depende, entre otros factores, 
del motivo de la partida y del destino al que uno se dirige; 
depende también del lugar al que se llega y de cómo 
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nos reciben. En cualquier caso, aunque se den múltiples 
variantes, quizá todos los exiliados estén animados por una 
voluntad de cambio y transformación. Mas esta mudanza 
debe materializarse y construirse, realización que se acompaña 
siempre de incertidumbre. Estas variantes de un mismo 
movimiento se aprecian sobre todo en los testimonios que se 
recogen en el libro. Uno de ellos me ha llamado especialmente 
la atención, quizá por su cercanía. Se trata del elegante escrito 
de Marisol Pajuelo Loreto, una oriunda de San Felipe, Yaracuy, 
Venezuela, residente en Cataluña desde hace un año. Según 
dice, actualmente pasa estrecheces. Pero lo peor es que ella 
ya no es la de antes, la investigadora y escritora. Ahora es 
simplemente «nadie», porque aquella mujer que dejó su tierra 
«ya no existe, ya ha dejado de ser y ahora se me hace cuesta 
arriba reconstruirme en este exilio que no termino de descifrar 
y resolver». El exilio, como se ve, no está exento de dolor, 
lamento, añoranza y empequeñecimiento.

Si el exilio guarda una estrecha relación con la alienación 
generalizada y con la melancolía nostálgica, también la 
mantiene con lo femenino. «Quizá lo femenino sea siempre 
un exilio», propone Isabel Fernandez Hearn en su escrito 
«Lenguas del exilio». La relación entre lo femenino, la 
creación y el exilio aparece a menudo en los testimonios de 
muchas de las entrevistadas. Una de ellas, la iraquí Berivan 
Dosky escribe: «La gente dice que la escritura es fruto de la 
experiencia, en la medida que la experiencia de las mujeres 
es diferente su escritura es diferente. Si la experiencia es la 
misma, la escritura será la misma. Pienso que la experiencia 
de las mujeres es diferente y que sus puntos de vista sobre 
el mundo son diferentes y, en este sentido, su escritura es 
también diferente». 

Todo exiliado respira nostalgia. Nostalgia de lo que perdió, 
de lo que falta o de lo que fue «arrancado del alma, de un solo 
tirón», en palabras de María Teresa León, publicadas en su 
Memoria de la melancolía. Y de esas tiras del alma, extirpadas de 
cuajo, surgirá el milagro de la creación. Ese prodigio consiste 
en convertir el dolor en las miles de letras que dan cuerpo 
a una obra. En este caso, la obra del exilio «en carne viva», 
conforme al título del estudio de Hortensia Búa Martín.
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Exilio, mujeres, escritura da cuenta de todo esto y mucho 
más. En este libro el tiempo se pliega como las hojas del 
acordeón y pasamos de lo intemporal del dolor del alma a las 
miserias del mundo de hoy. También el espacio se agranda 
para albergar a mujeres de los más dispares y lejanos lugares. 
Un coro de voces de mujeres, por último, toman la palabra. 
Ellas nos hablan de su doble exilio, el interior y el exterior. Y 
nos sugieren cómo han usado la escritura para no sucumbir a 
la plomiza nostalgia melancólica. 

José María Álvarez
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Introducción

Pensar el exilio

Pensar en el exilio es pensar en Françoise Frenkel en Rien 
où poser sa tête, en Svetlana Alexiévich en La guerra no tiene 
rostro de mujer, en Arundhaty Roi en Espectros del capitalismo, 
en Saskia Sassen en Expulsiones, también en Gorana Bulat-
Manenti en Comment fonctionne une cure analitique?, e incluso 
en Almudena Grandes en Los besos en el pan. Y en la lejanía, 
Aung San Suu Kyi, premio Nobel de la Paz 1991.

Son los últimos latidos, exilio y mujeres, también exilio, 
mujeres, escritura, una coincidencia nada banal, citando a 
Hannah Arendt. El exilio no tiene género, son estos nombres 
de mujer que toman cuerpo, abren una brecha para diseñar un 
camino, incierto como la expulsión, cierto como la pérdida, 
profundo como su inconmensurabilidad.

Pensar en otros ya es un exilio o mejor la morada de un 
exilio. Sus errancias nos conducen a un encuentro que, de 
entrada, es la marca que hace emoción o distinción a un 
recorrido que se vislumbra atento, atravesado, reconociendo 
sus implicaciones. La cita no se hace esperar, Rien où poser sa 
tête es el nombre desesperado, concienzudo de todo exilio, el 
límite que lo bordea antes de hacer experiencia o escritura.
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Exilio: (Del lat. Exsilium < exsilire, saltar afuera) 
1. Abandono forzoso o voluntario de la patria por 
motivos generalmente políticos. 
2. Situación o estado de la persona que ha abandonado 
su patria. 
3. Lugar donde vive la persona que ha dejado su patria. 
4. Tiempo en que una persona vive fuera de su patria1.

Svetlana es un nombre, La guerra no tiene rostro de mujer 
no se opone al exilio, este es una lucha o comienza cuando 
esta se desata, es preciso esa conciencia que se inscribe en 
sus comienzos, una fortaleza que no escatima medios. El 
exilio es como una proposición que se incorpora y es preciso 
ir desplazando cuando se torna pesada, esto es construirla, 
darle cabida. Esta es Almudena Grandes, la que incorpora 
las crisis económicas, la externalidad que va haciendo lazo 
en las membranas o desarrollos que va cortando, exilios 
menores que se acostumbran haciéndose contemporáneos. 
Son los dos espectros el de Arundhaty Roi con las fibras rotas 
del capitalismo, los agujeros hechos grandes organizaciones, 
y las Expulsiones de Saskia Sassen, un atravesamiento que 
brota corrompido como las aguas muertas, como exilios 
naturalizados. Una etapa lógica de la globalización —dice 
Soledad Gallego Diez— de la desigualdad y la crisis de los 
emigrantes. Gorana Bulat-Manenti nos implica internamente, 
solicita otros atravesamientos, lo incorporal corporal o lo 
corporal incorporal que se circunscriben. La premio Nobel 
paga su exilio en Birmania, su tierra de acogida le viene 
de afuera hasta que logra se rompan sus ataduras, una 
liberación que se vuelve progresiva, construcción política. El 
pensamiento es otro nombre del exilio, este no libera a aquél, 
Hannah Arendt perdura en su legado como un redoble que 
se pone a prueba en cada acto. A quién el juzgar, valorar 
cualquier expulsión, cualquier exilio.

Para que haya exilio tiene que haber origen o patria. El 
origen como exilio o el exilio como origen, eso es una patria. 
Apátrida, el exilio del exilio. Convención sobre el Estatuto 

1.  The Free Dictionary, en https://bit.ly/2V1KGbu.
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de los Apátridas de las Naciones Unidas (1954): «Cualquier 
persona a la que ningún Estado considera destinataria de la 
aplicación de su legislación» (Art. 1).

El exilio marca una circunstancia, extiende un documento 
que se ha borrado, construye su información y trascendencia, 
reabre la escritura que pudo ser destrozada. El exilio es una 
planificación que se enfrenta a su falta de estructura, la caída 
que se levanta con nuevas andaduras mantiene el recuerdo y 
el olvido a veces sin ninguna traza. Siempre es un después de 
un antes que se hizo trizas, referenciado en los bordes de su 
discontinuidad que se edifica de nuevo, teniendo en cuenta 
su disponibilidad fundante. Nunca es aislado, el exilio se 
connota socialmente y los trazos se escriben de uno a otro, 
por intermedios que toman apuntes como en un cuaderno 
de notas. Cualquier elemento puede ser referenciado, el más 
pequeño tono puede realzar una efeméride.

El exilio tiene una violencia de origen y es su movimiento, 
el afrontamiento, lo que perdura, el tiempo va marcando el 
espacio en el punto en que lo establece. Exilio voluntario o 
forzoso, es la voluntad trasformadora lo que va a marcar su 
esencia, que no es ninguna trascendencia sino una construcción.

Hay muchos tipos de exilio. Siempre marcan una pérdida 
que puede ya estar perdida y, en ese sentido, engloban o 
arrastran una voluntad de recuperación. Son los exilios 
definitivos, no hay lugar a dudas o a escrituras, el rodeo se 
impone, fuera de la misma circunstancia. Es un alto nivel de 
empleo o de probabilidad, nunca se sabe lo que se restituye 
o lo que viene constituido. Su esencia es errante, no es la 
errancia la que estableció un límite y obligó al traspaso, 
constituyéndose en cuanto tal. Las voces suelen ser singulares, 
pero pueden producir una polifonía, basta con destacar que el 
lazo social se instaura en el mismo momento del origen o con 
él, arrastrando siempre esta alteridad estructural.

Los muchos tipos de exilio no significan su desvanecimiento, 
por el contrario, implican un tenerlos en cuenta que no 
expulsa la repetición, connotándola en cada situación como 
un caso diferencial totalmente nuevo, inscrito en coordenadas 
cuyo efecto de llamada son por ejemplo estos mismos 
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libros refrendados. Otra construcción de la realidad, o una 
construcción otra, cuyos elementos se cifran cada vez.

El exilio a veces se cabalga a saltos, es la imposición, tal 
vez la huida, sin márgenes de resistencia, sin cálculo de 
orfandades. Luego viene el relevo, este es bendecido, otras 
fuerzas se comprometen, las alturas se igualan, las destrezas 
se materializan, el recorrido tiene sus extensiones y sus 
pausas. No es todo origen circunstanciado sino despliegue 
que toma forma y los puntos de enganche vienen situados y 
desarrollados. Nada es prometido ni asegurado. El exilio es 
un movimiento incierto, en cierto sentido siempre radical.

En el exilio hay una voluntad actuante sin la que no 
podría llevarse a cabo, que se genera en el mismo acto que 
lo establece. Esta voluntad se eleva a responsabilidad como 
posición activa en todo el proceso, que no cesa sino es a costa 
de su desfiguración. De ahí la fuerza que se suele encontrar 
en este tipo de movimientos, solo comprensible dentro de la 
estructura que lo desencadena. En el fondo siempre hay un 
latido de recuperación en la construcción o de continuidad en 
la discontinuidad que vino impuesta, pero con la energía que 
supone lo desconocido que se incorpora o el valor añadido de 
los nuevos pactos que se reconstruyen más que establecen. 
Este desafío requiere propiedad, no es dado ni automático, 
ni siquiera si hay nueva oferta de posibilidades. Una 
responsabilidad signa el pacto, que es trabajo incorporado, 
como apuesta existencial y como exigencia de hacerse con 
un real, con un lapsus más o menos profundo, que en modo 
alguno es sin más sustituido o parafraseado.

Hay algo de sustancia en el exilio que hace a la estructura 
del movimiento del mundo, a todo acto de creación. Entre 
voluntariedad y obligatoriedad puede, sin embargo, extenderse 
todo un plano de universos limítrofes y desconocidos. El 
coraje no es más que la esencia del movimiento que se impone.

En exilios, movimiento y construcción podrían emparejarse, 
como voluntad y responsabilidad, como insatisfacción y deseo 
de satisfacción. Las quiebras son también esos efectos, esas 
realidades, que atraviesan las vidas y llenan los papeles de 
los infortunios. No conviene extender los exilios, los mapas 
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actuales son omnicomprensivos, su naturaleza es desbordada 
y su violencia colma todo tipo de espectacularidades.

El exilio es siempre una obligación, un malestar, no 
conviene acostumbrarse, los desafíos y las preguntas son 
existenciales, pero su violencia no puede dejar indiferentes 
y sus testaferros obligan. Acostumbrarse es lo mismo que su 
provocación, la causa viene ignorada, apaciguada, camuflada 
o negada. En el exilio entre voluntario y forzoso hay una certeza 
que se extiende entre tantas incertidumbres y que se tiene que 
despejar. Nuestros textos nos llevan a una gran amplitud del 
concepto, afectándonos como cultura en lo más extenso de las 
organizaciones sociales, y pasando a hacer parte de nuestras 
subjetividades con implicaciones más o menos profundas, 
menos o más directas.

Rien où poser sa tête inaugura una desposesión que se hace 
al límite en los exilios actuales, acabando como síntoma de 
malestar en la cultura en las numerosas muertes que gotean 
las tragedias modernas que se suceden. No se trata ya de ser 
indiferente sino de ser afectados en el propio significante de la 
muerte que ha tomado el espacio como palmatoria de lo real.

Exilio y persecución generalizada es una condición que a 
veces no se resuelve en el origen, las difíciles condiciones de 
integración hacen que esta se extienda y adquiera magnitudes 
nuevas desconocidas, siendo las políticas de los países las 
garantes de que este binomio no se sustancie. La persecución 
hace al exilio permanente y le da su carácter de tragedia.

Queda abierta esta inscripción exilio y mujeres como algo 
que nos conmueve, sin existir unidireccionalidad establecida 
de antemano. «Las mujeres son responsables, reaccionan, hacen 
avanzar el mundo, y apostamos por la importancia de las mujeres 
musulmanas en el futuro del ser humano», manifestaron los 
hermanos Dardenne en ocasión de la presentación en Cannes 
de su última película La chica desconocida2.

Lo femenino hace parte de lo que más se reprime en un 
momento en que todos los goces y posesiones parecen estar 
a disposición, devaluándose en sus propias depreciaciones. 

2.  El País, 19/05/2016. También: CÍA, Blanca, «Los cineastas Dardenne 
defienden que Europa “pese a todo” es el mejor marco», El País, 2/03/2017, 
https://bit.ly/2ULqm9e.
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Hay una búsqueda en estas autoras que recuerda mucho a 
la desesperación comprometida en el exilio, que afronta las 
pérdidas, el dolor y el sufrimiento, dándoles una cabida 
que tiene que ver con las construcciones más profundas de 
nuestras sociedades.

Timothy Garton Ash en el artículo «Marea contra la 
libertad de expresión»3 afirma que «La libertad de expresión 
está siendo atacada en todos los rincones del mundo». El 
exilio se generaliza como un universal que atañe a la lengua 
y directamente a la escritura en el corazón mismo de los 
derechos humanos, persiguiendo a ciudadanos, escritores 
y periodistas de todos los países y latitudes. La libertad de 
expresión como el exilio de/en la lengua y lo que la dignifica, 
la recupera, en la palabra creada, hecha escritura. «Muchos 
de los asistentes, usuarios/creadores, están hoy detenidos, 
callados o en el exilio».

La lengua es todo lo que tenemos para decir quiénes somos, 
para construir, retener, albergar un poco de nuestro mundo, el 
mundo de cada uno y de los otros, lo que atrapa y lo que deja. 
Aprender a viajar y a sobrevivir al propio viaje, el tándem del 
exilio incorporado es la apuesta de Pablo Fidalgo Lareo4 en su 
obra de teatro, Habrás de ir a la guerra que empieza hoy, última 
expresión de una trilogía: 

Al final, somos seres desplazados silenciados bajo 
políticas económicas salvajes y ante eso solo nos quedan 
las palabras, la empatía, la verdad; contar la verdad, 
cada uno con su maleta, su equipaje.

El cuerpo y la lengua, el cuerpo de la lengua y el cuerpo 
del exilio, entrecruzamientos, abandonos despiadados, 
invenciones, los caminos recorridos y los caminos por recorrer, 
no siempre abrochados, hablando a su manera, las maneras 
del exilio.

3.  GARTON ASH, Timothy, «Marea contra la libertad de expresión», El País, 
19/05/2016, https://bit.ly/2Vs97OD.
4.  MARTÍN DEL BARRIO, Javier, «La voz del refugiado en la Guerra Civil», 
El País, 18/05/2016, https://bit.ly/2VusQNO.
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La escritura: un acto de existencia

Exiliados en la lengua y por ella, se circunscribe, se bordea, 
se la enuncia de miles maneras y se siente ese acercamiento 
que da consistencia y permite un espacio y un tiempo, un 
salir y retornar con una presencia que se abre para volver a 
empezar. Toca ese exilio y hace parte de la patria alcanzada 
en cuanto lo recrea arrastrando el real que desaloja como una 
causa que lo desafía y contiene y en ese sentido habitable. 
Escribir es ejercer y se siente el movimiento que expresa la 
resistencia, humano que se desliza por esa miniatura que se 
va transitando, cada palabra, cada frase, una extensión que es 
lo que se arranca, el rostro que se inscribe. La escritura es un 
habitar el lenguaje desde la propia existencia, imposibilidad 
que es su misma contradicción, su propia separación, haciendo 
esta posible.

La escritura es una fuerza incomparable, un acto de 
legalidad que no está escrito en ningún documento por el que 
se rubrican tantos de ellos como las actas fundamentales de 
nuestro estar en el mundo, singular e insustituible. La lengua 
es el acto social por antonomasia y la escritura una militancia 
subjetiva en la alteridad. 

El trabajo de la cultura… Este proceso de humanización 
que nos hace reconocer al otro como humano enfrente 
a nosotros, este proceso que pone en lugar al lenguaje 
como útil de elaboración de la vida psíquica, y de la 
relación al otro5.

La escritura es un acto de subjetivación y de producción 
de existencia. Este rejuvenecimiento que abre horizontes 
despliega una trama, independiente del sentido atribuido, 
dinamizadora de nuevos intercambios. La escritura es la 
lengua que se inscribe, una extensión de la demanda que 
haciendo el rodeo se apropia recreativamente de ella, genera 
la propia posición como respuesta y alcanza su significación 
en la pregunta. La producción de sentido es el efecto de 
5.  CLERMONT, Thomas, «La contagion de l’inhumanité», en Pourquoi la 
guerre ?, Érès, núm. 27, París, 2016, p. 166.
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valor que se añade a este acto subjetivo. La escritura es el 
pasaje por la lengua, que despliega relaciones de aplicación 
e implicación inmediatas subjetivas. La aplicación inviste 
al otro y la implicación es subjetiva. La escritura nos viene 
referida y es un referente, donde producción y producto son 
inseparables de este acto singular. La prueba del otro, a quién 
se dirige, es el mismo acto separado e invertido.

La escritura abre un espacio exterior y lo puebla, un trozo de 
mundo se instaura, con el bordear de un real como construcción 
que lo desvela acercándose a la respuesta en un movimiento 
inacabado, que es la pregunta que se levanta de forma 
ininterrumpida en los momentos más insospechados. Como dice 
Julieta Lopérgolo a propósito de la escritura múltiple femenina: 

…fuera de todo fin en tanto nada se recupera, sino que 
se da a nacer a modo de pregunta que en sí da vueltas 
a la respuesta por la cual uno continúa moviéndose. 
Según Cixous, una respuesta —«a causa de la cual uno 
no puede descansar»—6. 

Lo que se da a nacer está vivo, acompaña, no es un mundo 
de soledades. Según Patrick Modiano prologando Rien où poser 
sa tête de Françoise Frenkel7, que serviría de metáfora, «una 
escritura como un correo de una desconocida que le llega como 
si le estuviera destinado». Con el fondo de la Segunda Guerra 
Mundial, polaca de origen judío, creadora con su marido ruso de 
una librería francesa en Berlín en 1922, que tiene que abandonar 
en 1939 huyendo a Francia, separada de todo y de todos, es 
la escritura de una persecución, que lleva a cabo cuando logra 
pasar a Suiza en 1942. Sin la urgencia del horror, al que pone 
palabras construyendo una historia por la que puede transitar, 
olvidándose de todo lo anterior, como fue su resistencia, 
dando nacimiento a esta obra que la trasciende y da sentido al 
vacío y los lazos rotos que sin su escritura no hubieran tenido 
inscripción. En los momentos más insospechados lee y escribe. 

6.  Cf. Julieta LOPÉRGOLO, Cuerpo, feminidad y escritura en la llegada a la 
escritura, de Hélène Cixous. Otra relación posible entre género y psicoanálisis, en 
https://bit.ly/2L9rp3x.
7.  FRENKEL, Françoise, Rien où poser sa tête, París, Gallimard, 2015.
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Un real inquietante del que ha tenido que separarse para poder 
abordarlo. Los amigos, los que la refugian, los otros, le daban 
sostén hasta llegar hasta aquí.

Lydie Salvayre en No llorar, premio Goncourt 2014, esta 
vez con el fondo la guerra civil española, escribe en honor 
a su madre desde otro real, setenta años en un pueblo de 
Languedoc, borrados o mudos, por razones que — dice la 
autora— cuesta elucidar. 

Ulrike Guérot, politóloga y ensayista, en su nuevo libro Por 
qué Europa debe convertirse en una república: una utopía política8, 
publicado en Alemania en 2017, parte del convencimiento de 
que solo las ideas, las nuevas preguntas, mueven el mundo. 
Afronta ese vacío de lo no dicho, lo no determinado, y arriesga 
una escritura en la que explica por qué la UE ha dejado de 
funcionar y hace crítica no solo de los líderes sino de su país 
Alemania, de los medios de comunicación y de por qué se ha 
dejado llevar por la euforia del éxito económico, olvidándose 
de algunos compromisos europeos. Sus propuestas son 
tomadas como una utopía. Toda escritura que contemple un 
nuevo real podría ser vista como tal en cuanto genera nuevas 
identificaciones, nuevas significaciones, nuevo mundo. Levanta 
el victimismo alemán y está a favor de acoger a los refugiados 
y de las fronteras abiertas, como levanta su construcción y su 
escritura abre horizontes9.

Este movimiento que origina todo real, lo expresa la 
directora de orquesta mexicano-estadounidense Alondra de 
la Parra en un programa televisivo: «Las mujeres crecemos 
cantando, bailando, moviéndonos y expresándonos». También 
la directora de orquesta lituana Mirga Grazinyte-Tyla, 
cuando dice: «Dirigir va sobre inspiración y comunicación. 
Juntos encontramos una forma de sonar, de interpretar»10. 
Dos cualidades que definen también a la escritura, nombrar 
ese real, bordear la respuesta con la pregunta y tocar a esta 

8.  GUÉROT, Ulrike, Warum Europa eine Republik werden muss: Eine politische 
Utopie, Munich, Piper Verlag, 2017.
9.  GUÉROT, Ulrike, «Alemania alimenta un victimismo injustificado» 
(entrevista de Luis Doncel), El País, 5/03/2016, https://bit.ly/2UXdH8i.
10.  RODRÍGUEZ, Pablo L., «Se acabó el machismo: la mujer toma la batuta», 
El País, 6/03/2016, en https://bit.ly/2W8MJad.
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o acercarse a algo del orden de la verdad que supone y 
desafía la comunicación, en la medida que es un hallazgo que 
puede mostrarse, compartirse, y, el otro puede postular este 
acercamiento, la nueva emergencia. En este sentido respuesta 
con sus efectos de significación y también de sentido.

Aquí la escritura se acerca a la ciencia en la búsqueda 
de la verdad, inscripciones de un real que se corresponden, 
con sus efectos que se comparten. Los diferentes fantasmas 
fundamentales (concepto de lógica inconsciente) estudiados 
por el psicoanalista Gérard Pommier, los estudiados por la 
psicoanalista Gorana Bulat-Manenti sobre críticos grupos de 
mujeres, la alusión a la caída del patriarcado y al tiempo de la 
ley del padre, son ejemplos de esta particularidad.

Lo inesperado que aparece en la escritura es el efecto del 
real que se inscribe, «la escritura como salud (Deleuze, 2009), 
se rebela contra la necesidad de fijar un destino a la sexualidad 
femenina y deconstruye el concepto histórico de mujer 
dando lugar a un nuevo devenir siempre inacabado»11. Es el 
cuerpo, pero es el mundo de significación, pobreza simbólica 
e imaginaria o su desestimación. No solo un universo fálico 
sino un universo con deficiencia fálica.

A propósito de la escritora Arundhati Roy se habla de 
la gran distopía en su breve y denso ensayo Espectros del 
capitalismo12. Dinero, poder, corrupción, devastación humana y 
ecológica… «Muertos humanos, también la tierra muerta, los 
ríos, las montañas muertas y las criaturas muertas en bosques 
muertos»13. Su trayectoria es asombrosa por inesperada y ha 
sido tratada con apelativos de traidora y terrorista de cuello 
blanco reservados a las mujeres que se rebelan, siendo una de 
las voces críticas más respetadas y controvertidas de su país.

La escritura es en cierto modo un acto límite que pone 
a cada uno frente a sus inscripciones y borramientos para 
darles cabida, en este sentido también femenino. «La muerte 
no existe», dice la protagonista del filme Tierra de ángeles, 
de Kay Pollak (Suecia, 2004). Nada estaba de antemano 
11.  LOPÉRGOLO, Julieta, op. cit.
12.  ROY, Arundhati, Espectros del capitalismo, Madrid, Capitán Swing, 2015.
13.  Cf. Nuria BARRIOS, «La gran distopía, El País, 7/03/2016, https://bit.
ly/2W8pSvy.
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una conjugación de la letra que elabora ecuaciones con sus 
despejes y demostraciones. Son los primeros placeres del 
álgebra y la conciencia clara de quién crea las ecuaciones. 
Crear no de la nada sino dotando a la nada, estableciendo 
nuevas relaciones, nuevas posibilidades según para qué 
valores. El sentido se alcanza en el propio desarrollo y 
consigue resultados dependiendo de para qué variable.

Desde este punto de vista múltiple pero determinada, 
comprendiendo los tres vértices de los que habla Alejandro 
Montes de Oca en «Escritura y feminidad. Los vértices de la 
creación literaria. Secreto, errancia y umbral»14. El secreto, como 
el desvelamiento, la enunciación de la letra, la formalización 
de la ecuación; la errancia, como la deriva, el desarrollo de 
la escritura, la demostración; y, el umbral, como las formas 
significantes, lo alcanzado según qué valores concretos.

Lo dice Isabel Coixet en cada una de sus películas. Lo 
verifica cada vez que pone a prueba sus inscripciones referidas 
por Manuel Vicent15: 

El doble pecado original de haber nacido mujer en un 
país de machistas, la de verse obligada a demostrar 
cada día que es una buena catalana y la de dar cuenta 
también que es una buena española. 

Cuyo despeje supone el peso, la escritura de tener que 
demostrar la libertad de ser mujer, natural para Coixet como 
llevar gafas de pasta, «hoy el talento empieza a ser la única y 
verdadera patria sin fronteras».

Ya Rosalía de Castro dejó abierta la pregunta freudiana de 
qué quiere la mujer, con el deseo insaciable de otra cosa, a 
la que su marido Murgía decía no conseguía alcanzar, en su 
extensa palabra poética, escribiendo la nostalgia de su tierra. 
La mujer gallega de entonces, la representación femenina y 
la esclavitud de la tierra. Da umbral, bordea con una belleza 
romántica, con la inagotable errancia, de este secreto silencio 
del sometimiento a la tierra.
14.  Tramas, núm. 27, UAM-X, México, 2007, pp. 143-171.
15.  VICENT, Manuel, «La chica cargada con tres mochilas», El País, 
6/03/2016, https://bit.ly/2XOTkXQ.
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Y el costumbrismo trasgresor de Jane Austen, de la que 
vemos reflejos en la película Brooklyn, de John Crowley y, 
en la novela …Y no estar locos, de Hortensia Búa, donde el 
secreto todavía se trasgrede, la escritura contenida se rompe, 
tomándola a veces toda ella como excepción, como en la 
novela de Cristina Jarque Burbuja de amor.

La escritura vista como dotación de nuevas relaciones 
y posibilidades. Es la apuesta casi propagandista de la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que lanza su 
directora Marisol Schulz. Nuevos escritores americanos, 
nuevas voces abriendo los estereotipos sobre América con 
sorpresas maravillosas, una América que «vive luchando 
contra sus demonios y la literatura latinoamericana habla 
de todos esos demonios»16. Formas de bordear que tocan un 
real muy presente, pluralidad de voces, un continente que se 
abre, voluntades de las que la feria es metáfora que, como el 
escritor, está creando su obra. 

Este poder de evocación es el que la fotoperiodista Lynsey 
Addario recorre en sus memorias, En el instante preciso: 

Me di cuenta del poder de las fotos, que pueden contar 
una historia y traer a nuestro mundo a otras personas 
para que sintamos algo. Damos testimonio ante la 
historia e influimos en la política17.

La escritura también como lazo, al desplegar incógnitas 
que atraviesan el texto despejadas o abiertas, tomando o 
relanzando valores según para qué existencias, al tiempo 
que se instauran o se cuestionan. «El mundo se ha edificado 
a modo de relato y los narradores han sido instrumento 
primordial de su desarrollo» dice Juan Luis Cebrián18. Cita el 
libro de Moisés, «Al principio Dios creó el cielo y la tierra, y 
lo hizo con la palabra».

16.  Marisol Schulz, en: CRUZ, Juan, «La FIL abarcará “América como un 
país literario muy joven”», El País, 9/03/2016, https://bit.ly/2UWH7n3.
17.  MORALES, Manuel, «Claro que una fotografía puede cambiar la 
realidad», El País, 8/03/2016, https://bit.ly/2RvjmQn.
18.  CEBRIÁN, Juan L., «Novelistas y periodistas: contadores de historias», El 
País, 15/03/2016, https://bit.ly/2GO3bXc.
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Hay escrituras de otras escrituras, real sobre real, 
bordeando un borde ya bordeado, el vacío se rediseña como 
en el texto Un été impardonnable del escritor y periodista 
Gilbert Grellet. Gabriella Cañas le entrevista. No ayudar a la 
República española en 1936 fue un error, una enorme injusticia 
de París y Londres. León Blum perdió parte de su alma por 
no ayudar a un gobierno amigo socialista, al mismo tiempo 
que se equivocó, porque si se hubiera aliado con los ingleses 
para oponerse a Hitler, quizá habría evitado la Segunda 
Guerra Mundial19. No es ficción, es escribir sobre la escritura 
ya escrita, una realización que supone otra lectura de la letra 
o sobre la misma letra otra letra, y despejar variables cuyos 
resultados tienen valores hipotéticos de escritura actual.

Se pueden abrir otros mundos sobre los ya abiertos, como 
afirma Julia Kristeva: 

El acto creativo renueva y sorprende, indefinidamente, 
la existencia de cualquier persona que se atreva. Yo soy 
y tú eres una promesa en actos20. 

Una eclosión del sujeto, pero la obra se autonomiza en 
sujeto colectivo, nuevo espacio de real que conmociona y se 
reescribe entre lo rigurosamente singular y lo colectivo.

Es indudable el amor de Grellet por España, como el de 
Lisa London, francesa de origen español que luchó en la 
Resistencia y en las Brigadas Internacionales y de la que tomó 
el término «imperdonable» para la no intervención de las 
democracias occidentales. Cuando ella murió en 2012 Grellet 
retomó el asunto en París21. Se ve cómo se va construyendo la 
letra que van haciendo los bordes, esos pedazos reales que se 
estiman o dejan caer, teniendo valor en cualquier presente, 
ayudar a España, sucedió así, con desencadenantes definitivos 
para la escritura y para la vida.

19.  CAÑAS, Gabriela, «Gilbert Grellet: “No ayudar a la República en 1936 
fue un error”», El País, 18/03/2016, https://bit.ly/2GQbvH4.
20.  SCOTT, Catalina, «El genio femenino: la vida la locura las palabras. Tomo 
II Melanie Klein», IARPPChile, https://bit.ly/2GRWeFD.
21.  Ibídem.
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