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Para quienes amamos tanto la literatura como el cine, lo que este libro 
nos depara resulta muy difícil de poner en palabras. Se trata de una 
satisfacción que solo nos despiertan esos ensayos sobre los temas que 
amamos. Quizá se compare a eso que generan esas películas que nos 
marcaron para siempre, al tocar un punto de verdad que nos concierne.

He disfrutado este libro como una de las mejores películas que he visto 
y como uno de los mejores libros que he leído. Resulta incomparable 
cuando se encuentran dos campos —cine y literatura— que tanto 
placer nos deparan.

Luis Darío Salamone

Ascenso y caída del PADRE
una historia de la figura paterna a través del cine

PABLO MARTÍNEZ SAMPER

¿Qué es ser un padre? Un recorrido por la historia 
del cine en busca de respuestas.
Desde sus inicios, el cine imaginó soluciones posibles para el binomio 
padre/hijo. El lugar y el rol que cumplen los padres y los hijos no se 
encuentran prefijados de antemano, sino que se transforman según 
los cambios históricos. Cada época y cada periodo cinematográfico 
responden a las tensiones sociales e históricas construyendo una 
figura distinta del padre.
El objetivo de este libro no es analizar todas las películas que centren 
sus tramas en la relación padre e hijo sino construir un marco 
conceptual, una ruta de navegación, que permita interrogarse sobre 
la figura paterna y sus representaciones cinematográficas. Y lo hace 
planteando un viaje por tres recorridos en la historia del cine —el 
viaje de Ulises: el padre ideal, el viaje de Abraham: el padre terrible 
y el viaje de Hamlet: los pecados del padre— no solo porque el viaje 
sea una de los motivos predilectos del relato cinematográfico, sino 
porque cada figura termina el trayecto de una forma distinta a como 
lo empieza.

CONEXIONES

Pablo Martínez Samper 
Licenciado en Filosofía por la 
Universidad Autónoma de Madrid 
y Doctor en Comunicación por 
la Universidad Pompeu Fabra de 
Barcelona. Desde el 2003 compagina su 
carrera profesional entre dos ámbitos 
paralelos: la creación de audiovisuales 
y la investigación teórica en torno a la 
estética.
En el 2007 trabajó en la realización y 
montaje técnico del Pabellón de España 
de la Bienal de Arte Venecia y en 2008 
comisarió la exposición «La escultura 
en Fritz Lang» para la Fundación Luis 
Seoane de Vigo (España). Entre 2007 y 
2009 fue Coordinador de la oficina del 
Plan de Comunicación de la Universidad 
Autónoma de Madrid en las actividades 
de la conmemoración de los 40 años de la 
UAM. Ha publicado diferentes artículos 
en libros y revistas. Los más destacados 
son su colaboración en la edición de 
la obra fotográfica de Tarkovski en 
el catálogo editado por la Fundación 
Luis Seoane de Vigo, Andrei Tarkovski: 
fidelidad a una obsesión y el prólogo para 
la edición española de los textos del 
cineasta ruso Dziga Vertov, Memorias de 
un cineasta bolchevique. 

En 2013 participó en calidad de co/
director y editor en el documental 
colectivo de Victor Kossakovsky, 
Demonstration, producido por la 
Universitat Pompeu Fabra. En 2021 
estrenó su primer largometraje 
documental, Las cintas de la alegría [The 
joy tapes, 2020]. 
En la actualidad, imparte un seminario 
sobre cine, filosofía y psicoanálisis en 
la Universidad Nacional de La Plata de 
Argentina y es director de los trabajos de 
fin de máster de la Facultad de Educación 
en la UNIR España. 

OTROS TÍTULOS 
PUBLICADOS

Colección ConeXiones

Gerardo Arenas
Psicoanálisis y ciencia

Domenico Cosenza
El muro de la anorexia

Jorge de los Santos
Liquidación de existencias: sobre la 

imposibilidad de rebelarnos

Chus Gómez - Juan de la Peña (eds.)
Las heridas del alma. Conversaciones 

con José María Álvarez – Un psicoanalista 
del siglo XXI

Solana González Basso
Esa ella que no existe

Lierni Irizar
Lo que nadie quiere saber

Patricia Karpel
El cuerpo como enemigo en la anorexia

Begoña Olabarría y  
Manuel Gómez Beneyto

La Reforma Psiquiátrica en España  
hacia la Salud Mental Comunitaria

Javier Peteiro Cartelle
Una mirada a la Ciencia, la Medicina  

y la Espiritualidad

Jonathan Rotstein (comp.)
Estudios sobre la fobia en Lacan
Estudios sobre lo real en Lacan

Luis Sales
Estudios de metapsicología

Luis Seguí
Sexualidad y violencia

Antoni Talarn
Ideología y maldad

Emilio Vaschetto (coord.)
Psicoanálisis y medicina





ASCENSO Y CAÍDA

DEL PADRE

Una historia de la figura paterna a través del cine

Pablo Martínez Samper

Prólogo

Luis Darío Salamone

Epílogo

Santiago Fillol

Colección ConeXiones

Barcelona - Buenos aires



Créditos
Colección ConeXiones

Título original: 
Ascenso y caída del padre
Subtítulo: 
Una historia de la figura paterna a través del cine

© Pablo Martínez Samper, 2024

© De esta edición: Pensódromo SL, 2024

Esta obra se publica bajo el sello de Xoroi Edicions 

Diseño de cubierta: 
Cristina Martínez Balmaceda – Pensódromo

Editor: Henry Odell 
e–mail: p21@pensodromo.com

ISBN print: 978-84-127324-8-1

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o 
transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de 
sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro 
Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, 
escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.



Índice
Prólogo
Por Luis Darío Salamone ................................................................... 13

Presentación – Tres viajes para el padre y el hijo ........................... 17

Parte I
El viaje de Ulises

El padre ideal

Los inicios del cine: un mundo sin héroes ..................................... 31
El padre antes de la épica ......................................................................32

El surgimiento cinematográfico de la figura de Ulises ................... 35
D. W. Griffith y las funciones del padre ideal ........................................41
El nacimiento de una nación y la figura de Telémaco .............................48

Los años veinte: la desaparición del padre ideal  ........................... 53
El caso Keaton: los problemas de Telémaco en la gran ciudad ..............57
El caso Chaplin: los problemas de Ulises en los tiempos modernos 61

Los años veinte y treinta: el cadáver de Ulises ............................... 73

Ulises vuelve de la Segunda Guerra Mundial ................................. 79
¡Qué bello es vivir! y la paradoja del padre ideal  ....................................80
La odisea moderna del padre .................................................................82
Tres escenas entre padre e hijo ..............................................................83
El ángel de la historia y la irrupción de lo siniestro ...............................87

Los años cincuenta: el padre ideal y su espectro ............................ 91
El wéstern, un mundo de códigos, un universo de espectros. ................94
La mirada del hijo: Raíces profundas y Hondo ....................................99
El rostro terrible del padre ideal ..........................................................110



De los años setenta hasta el siglo XXI: 
el retorno del padre o como salvar al padre ideal ..........................117
Flores rotas: el Ulises melancólico y la mirada del hijo .........................127

Parte II
El viaje de Abraham

El padre terrible

El nacimiento del padre terrible ...................................................137
D.W. Griffith, el (des)orden de la épica y la figura de Abraham .........137
Lo siniestro y las funciones del padre terrible ......................................141
De Intolerancia a Lirios rotos ......................................................... 143

Los años veinte y treinta: 
el horizonte europeo del padre terrible .........................................151
Metrópolis: el padre terrible y la ciudad del futuro ...............................160
La edad de oro: el padre terrible y la sinfonía del horror ......................172

El otro origen del padre terrible ...................................................183
Ulises vuelve transformado de la Segunda Guerra Mundial .................183

Los años cincuenta: el retorno del padre terrible  .........................193
La noche del cazador: el origen fantasmático del padre terrible .............196
Centauros del desierto: el padre terrible y los orígenes ...........................209

De los años setenta hasta el siglo XXI: 
el espectro del padre ideal, el padre terrible .................................219
Sacrificio: Tarkovski y el padre terrible  ...............................................239

Parte III
El viaje de Hamlet

Los pecados del padre

El origen de los pecados, el viaje del hijo .....................................245

La genealogía europea de los pecados ...........................................249
Europa, la Segunda Guerra Mundial y el neorrealismo .......................249
Alemania, año cero: la errancia del hijo ................................................254



La genealogía norteamericana de los pecados del padre ................263

La década de los setenta
El padrino y el espectro del cine clásico .......................................269

Los años ochenta: el padre como problema ..................................277

De los años noventa hasta el siglo XXI:
el espectro del padre y la generación huérfana ..............................291

Conclusión  ..................................................................................297

Epílogo – Vers-le-Père 
Por Santiago Fillol ...........................................................................303

Referencias bibliográficas .............................................................307

Índice de directores citados ..........................................................317

Índice de filmes citados ................................................................321

Índice de filmes citados ................................................................321

Acerca del autor ...........................................................................329





— 9 —

A mi padre que me llevó por primera vez al cine.

A mi pareja que sin su ayuda no existiría esta historia de padres a hijos.

A mi hija que a los tres años descubrió el amor por las imágenes en la pared.





…en otras palabras, para jugar con uno de los retruécanos lacanianos, si 
vamos a tomar las películas en serio, solo podemos hacerlo tomándolas en serie. 

Slavoj Žižek, Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se 
atrevió a preguntarle a Hitchcock.

Es sabido que ya Aristóteles había destacado cómo la representación artística 
logra incluso hacer agradable lo desagradable, y Kant define el arte como 

representación bella de una cosa porque es capaz de hacer aparecer como bello 
incluso lo feo. Y es claro que con esto no se está haciendo referencia ni a la 

artificiosidad ni a la habilidad artística. Aquí no se admira, como en el caso 
del artesano, con cuánto arte están hechas las cosas. Esto solo suscita un interés 

secundario. Lo que realmente se experimenta en una obra de arte, aquello hacia 
lo que uno se polariza en ella, es más bien en qué medida es verdadera, esto es, 

hasta qué punto uno conoce y reconoce en ella algo, y en este algo a sí mismo.

Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método I.

Una obra de arte vale más que una obra filosófica pues lo que está oculto en 
el signo es más profundo que todas las significaciones explícitas.

Gilles Deleuze, Proust y los signos.
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Prólogo

por Luis Darío Salamone

Para Jacques Lacan la pregunta ¿qué es ser un padre? se encuentra en 
el centro de la interrogación freudiana, tanto en lo que respecta a su 
doctrina, como en lo que concierne a su propia vida. La cuestión de la 
paternidad ha ocupado un lugar destacado en la teoría psicoanalítica 
debido a su incidencia en la constitución subjetiva. Sigmund Freud 
escribió mucho al respecto, le dedicó su obra Tótem y tabú, donde 
elabora una mitología para dar cuenta de la función paterna. Ubica 
en el origen a un padre primordial, violento, que acaparaba a todas las 
mujeres; hasta que los hermanos establecen una alianza para eliminar 
al tirano y luego devorarlo. Es a partir de entonces que adquiere un 
peso simbólico, los hijos lo respetan y se establece una ley, pasan a 
estar prohibidos los asesinatos entre los miembros del grupo, así como 
el hecho de acostarse con las mujeres del padre. Este mito sirve de 
analogía a la ambivalencia que se juega en el complejo de Edipo hacia 
el padre. La salida del mismo, a partir de la operación de la castración 
con la consecuente internalización, guarda una equivalencia con esa 
obediencia retrospectiva hacia la tribu con respecto al padre. Las reli-
giones no son sino modulaciones de lo que sucedió en este aconteci-
miento primordial. 

Freud extrae diversas consecuencias interesantes, como por ejemplo 
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que en el neurótico el deseo queda atado al temor, y el temor puede 
llegar a resultar más fuerte que el mismo. Para colmo, el deseo pro-
hibido es capaz de desplazarse en el inconsciente hacia otros objetos. 
Cuando la represión del deseo tiene éxito, la libido puede llegar a 
transformarse en angustia. Lo cierto es que el padre, como responsable 
del complejo de castración, le permitió a Freud plantear lo que sería 
una salida del complejo de Edipo. 

Freud volverá en varios textos —fundamentalmente en «Moisés y 
el monoteísmo», en casos clínicos, en diversas lecturas, como la de 
Sófocles, Dostoyevski o Shakespeare— a bordear el lugar del padre.

En la enseñanza de Jacques Lacan podemos ver varios aspectos que 
hacen al lugar del padre en la estructura, pero a la vez, dará cuenta 
de su función con una simpleza que solo la formalización puede otor-
garnos. Por un lado elabora el concepto de Nombre del Padre, y lo 
que es la incidencia de la llamada metáfora paterna. Lo que lo llevó a 
Freud a tener que escribir varias páginas, Lacan lo simplifico en una 
operación lógica. 

También planteará al padre en los diversos registros. Separará al 
padre biológico del simbólico, que pueden o no coincidir. Trabajará 
detalladamente las consecuencias de la falta de la función paterna. No 
solo Edipo Rey será una referencia, también Edipo en Colono, además 
la trilogía de Paul Claudel. Se sucederán el padre idealizado, el padre 
humillado, el padre impotente, aquel capaz de cumplir su función, el 
padre sinthoma. Figuras del padre que en su diversidad nos iluminan 
cómo incide el padre en el sujeto y la cultura. Luego planteará la 
declinación del Nombre del Padre en la sociedad moderna, con las 
consecuencias que vivimos en nuestra época. 

Los psicoanalistas solemos encontrarnos con todo esto que hemos 
planteado en la clínica. Pero también lo podemos ver en la literatura 
y en el cine. 

Afortunadamente se suma a lo trabajado en relación con esta temá-
tica este libro de Pablo Martínez Samper, que alumbra a la relación 
entre padres e hijos a partir de la historia del cine, tomando las figuras 
emblemáticas de Ulises, Abraham y Hamlet. 

Cuando llegó este texto a mis manos, pensé inmediatamente en 
algunas películas que me marcaron en relación con esa pregunta que 
siempre queda abierta: ¿Qué es un padre? 
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Por un lado, El tambor de hojalata [Die Blechtrommel, 1979], una 
película dirigida por Volker Schlöndorff, basada en un libro de 
Gūnter Grass del mismo título.. Es la historia de un niño que decidió 
dejar de crecer. Su padre degradado, acomodaticio, pusilánime, lo 
dejaba sumido en el marco de lo que Lacan denominó la teoría del 
niño generalizado, consecuencia de la caída del padre. 

Otra película que me fascinó para pensar la temática de la relación 
padre e hijo es El gran pez [Big Fish, 2003], dirigida por Tim Burton, 
donde se ve que el padre opera entre la verdad y la ficción. 

Este trabajo de Pablo es una invitación a realizar tres viajes: el de 
Ulises, el de Abraham y el de Hamlet. Para poder alumbrar semejante 
recorrido nos proporciona tres antorchas: el padre ideal, el padre 
terrible y los pecados del padre. 

Para quienes amamos tanto la literatura como el cine, lo que este libro 
nos depara, resulta muy difícil de poner en palabras. Se trata de una 
satisfacción que solo nos despiertan esos ensayos sobre los temas que 
amamos. Quizá se compare a eso que generan esas películas que nos 
marcaron para siempre, al tocar un punto de verdad que nos concierne. 

Lacan dirá que el único lugar donde puede ser respondida válida-
mente la pregunta por el padre está determinado por la tradición. El 
padre encuentra su síntesis en la tradición religiosa, es de ese terreno 
que tomará el significante que le permitirá dar cuenta de la función 
paterna. Pablo nos ha demostrado con este libro que la historia del 
cine ha sido otro lugar propicio para sostener esa pregunta por el 
padre, por la relación con un hijo. 

He disfrutado este libro de Pablo Martínez Samper como una de las 
mejores películas que he visto, como uno de los mejores libros que he 
leído. Resulta incomparable cuando se encuentran dos campos que 
tanto placer nos deparan. 

¿No son acaso estos los lugares que nos han hecho más soportable 
la vida, donde incluso hemos podido encontrar raros momentos de 
felicidad? ¿Cómo no invitar a otros posibles lectores a compartir tan 
grata experiencia? 

Después podríamos reunirnos en un café y comentar este texto, 
como a algunos nos gusta hacer cuando terminamos de ver una gran 
película. 
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Presentación

Tres viajes para el padre y el hijo

En la década de los setenta dos películas, El padrino [The Godfather, 
1972] y La guerra de las galaxias [Star Wars, 1977], cambiaron el 
maltrecho rumbo de Hollywood. El padrino de Coppola devolvió al 
cine norteamericano un estatus de autor, o cine de autor, que había 
prácticamente perdido tras la desaparición de los grandes nombres 
de la generación anterior1 y La guerra de las galaxias de George Lucas 
solo reinventó el formato de las grandes producciones de éxito, o bloc-
kbusters, por medio de acomodar el viaje del héroe a la ciencia ficción. 
Estas dos películas aparentemente tan distintas (¿Qué relación podría 
existir entre la historia de Don Corleone y su familia y el periplo de 
un joven Jedi en una galaxia muy lejana?) marcaron mi infancia y mis 
futuras elecciones cinematográficas. Una marca que no somos capaces 
de traducir en palabras porque esa conmoción infantil2 se produce 

1. Por citar solo a tres reivindicados por la revista Cahiers du cinéma: en 1958 Orson 
Welles no volvió a rodar dentro del sistema de estudios tras Sed de mal [Touch of Evil, 
1958], Nicholas Ray realizó su última gran producción en 1963 con 55 días en Pekín [55 
Days at Peking, 1963] y, ese mismo año, Alfred Hitchcock creó su última obra maestra Los 
pájaros [The Birds, 1963].
2. El filósofo Jacques Derrida sostiene en la entrevista para la revista Cahiers du cinéma, 
publicada en el n.º 556 de abril del 2001, que la mirada infantil nunca desaparece y que, 
precisamente, esta huella emocional que nos divide sería la singularidad mayor del cine 
como forma artística. La entrevista en lengua castellana se puede encontrar en el siguiente 
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Cartel del estreno en Estados Unidos de  
El padrino [The Godfather, 1972)
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Cartel del estreno en Estados Unidos de  
La guerra de las galaxias [Star Wars, 1977]
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de modo «inconsciente». No sabemos porqué pero esa película nos 
concierne y forma parte de nuestro ser más íntimo. El teórico francés 
Alain Bergala ofrece, en una bella fórmula, una posible explicación a 
este fenómeno: 

Esa película, que me estaba esperando, sabe algo de mi relación enigmá-
tica con el mundo que yo mismo ignoro y que ella contiene como un 
secreto por descifrar3. 

Para los que amamos el cine una película, o un enjambre de pelí-
culas, nos retrata mejor que cualquier selfie o tratado sobre el yo 
porque en ella hay un saber sobre nosotros mismos escrito en forma 
de enigma. Este libro parte a la búsqueda de esa primera conmoción.

Ese saber permaneció cifrado hasta que se cruzó en mi vida un libro 
de teoría cinematográfica, El tiempo del héroe: épica y masculinidad en 
el cine de Hollywood, y el psicoanálisis, o más concretamente la ense-
ñanza de Jacques Lacan. En ese libro sobre la evolución del héroe 
cinematográfico, Núria Bou y Xavier Pérez me descubrieron que 
aquella conmoción infantil no era un asunto exclusivo ni privado sino 
que el cine había trabajado la figura del padre como un problema 
cinematográfico, o al menos, según estos autores, a partir de la década 
de los setenta. El cine de Hollywood de los años setenta, dicen, introduce 
un motivo narrativo que pone al padre y al hijo como epicentro de sus 
tramas estableciendo el «modelo paternofilial, de transmisión de saber 
familiar, como un recurso argumental más efectivo que la conquista del 
amor»4. Ese libro me descubrió que el vínculo secreto entre El padrino 
y La guerra de las galaxias era precisamente la figura del padre que 
ponían en escena y la pregunta que ambas intentaban responder: ¿qué 
es un padre? Sin embargo, ya con las primeras pruebas de que aquella 
conmoción infantil no era un tema únicamente subjetivo sino tam-
bién objetivo, cuando quise buscar otros libros que acompañaran mi 
investigación me encontré con una sorpresa: la bibliografía sobre el 

libro: DERRIDA, J.: Artes de lo visible (1974-2004), Pontevedra, Ellago Ediciones, 2013, 
pp. 329-348.
3. BERGALA, A.: La hipótesis del cine. Pequeño tratado sobre la transmisión del cine en 
la escuela y fuera ella, Barcelona, Laertes, 2007, p. 62.
4. BOU, N. y PÉREZ, X.: El tiempo del héroe. Épica y masculinidad en el cine de 
Hollywood, Barcelona, Paidós, 2000, p. 90. 
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padre y el hijo en el cine es bastante escasa y muchas veces se reduce a 
destellos brillantes pero que no han tenido un desarrollo articulado. 
Citaremos únicamente tres de esos destellos: el caso de los críticos 
Pascal Bonitzer y Serge Daney, cuando en su texto de 1979 escriben 
que lo que está en la base de toda ficción es «la remontada hacia los 
nudos de la filiación, de los hijos hacia los padres»5; o, cuando un año 
más tarde, Daney inventa una palabra, «ciné-fils»6, para dar cuenta del 
concepto de cinefilia7; o inclusive cuando en los años noventa Alain 
Bergala en su libro La hipótesis del cine escribe que «muchas grandes 
películas que han inoculado el amor por el cine tienen como tema 
precisamente la transmisión, la filiación (y el encuentro con el mal, la 
exposición al mal)»8 para simplemente enumerar después una lista de 
películas de grandes cineastas sin desarrollar ese hermoso hallazgo. 
¿Cómo es posible que si los más grandes cineastas, por seguir citando 
a Bergala, se han acercado a la relación entre padres e hijos «con el 
sentimiento de abordar un tema que tenía que ver con la esencia 
misma de su arte»9 no existan más libros dedicados a esta cuestión? La 
cuestión es que hasta el 2005 no apareció una monografía dedicada a 
la figura del padre, el libro de Stella Bruzzi Bringing up Daddy – 
Fatherhood and Masculinity in Post-War Hollywood, que solo está 
publicado en lengua inglesa y, además, tan solo investiga la figura del 
padre a partir de la Segunda Guerra Mundial. Una monografía que 
comenzaba con esa misma constatación. Hollywood —escribe 
Bruzzi— ha producido una multitud de películas que incorporan 
importantes figuras paternas pero «raramente han sido discutidas 
como tales»10. ¿Cómo explicar esta ley del silencio sobre la figura del 

5. DANEY, S. y BONITZER, P.: “Apocalypse Now de Francis Ford Coppola” en  BAECQUE, 
A. y TESSON, CH. (comps.): Una cinefilia a contracorriente. La Nouvelle Vague y el gusto por 
el cine americano, Barcelona, Paidós Ibérica, 2004, p. 207.
6. DANEY, S.: «Wim´s Movie (Wim Wenders et Nicholas Ray)», La rampe, París, Cahiers 
du cinéma-Gallimard, 1996, p. 205. 
7. Daney inventa la palabra «ciné-fils»; un juego de palabras, intraducible en español, que 
descompone y recompone la palabra cinefilia (cinéphilie) en cine-hijo (ciné-fils) para dar 
cuenta de la joven generación de cineastas europeos surgidos tras la nouvelle vague y su 
relación con la generación de cineastas anteriores, los grandes autores norteamericanos que 
ellos mismos encumbraron.
8. BERGALA, A.: La hipótesis del cine… op. cit., p. 86.
9. Idem, p. 87. 
10. BRUZZI, S.: Bringing up Daddy. Fatherhood and Masculinity in Post-war Hollywood, 
Londres, British Film Institute, 2005, p. viii. 
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padre? O, más aún, ¿cómo explicar que un cambio de paradigma tan 
importante, del clásico boy meets girl al moderno boy meets father11, no 
haya recibido más atención por parte de los académicos y los críticos 
de cine? Intentar averiguar las causas de este silencio nos alejaría de los 
objetivos de esta introducción y de mis propias capacidades. Dejaremos 
al lector que intente resolver este enigma; pero podemos arrojar alguna 
pista si ubicamos un punto crucial en la historia de las relaciones entre 
el cine y el psicoanálisis. Una historia (que merecería un libro aparte 
y que aún se encuentra por escribir) repleta de éxitos y malentendidos, 
que alcanza en 1975 uno de los momentos más álgidos. En ese año el 
teórico Raymond Bellour publicó un artículo en la revista 
Communications, «Le blocage symbolique»12, que estableció una forma 
de leer el cine de Hollywood que aún perdura. En un complejo y bri-
llante análisis del filme de Hitchcock Con la muerte en los talones 
[North by Northwest, 1959], y utilizando las herramientas concep-
tuales del primer Lacan, Bellour propone una lectura donde hace 
equivalente el trayecto del héroe con los tiempos del Edipo: es decir, 
para que el protagonista pueda acceder al objeto de su deseo (una 
mujer) tiene que poder ocupar el lugar de la ley (el lugar del padre). 
Esta lectura, o más bien una utilización simplificada de las sutilezas de 
Bellour, rápidamente se extendió como fórmula y convirtió a todos los 
héroes cinematográficos en edipos freudianos y a todo el cine de 
Hollywood en un defensor de la ideología patriarcal. El problema de esta 
aplicación del psicoanálisis es que borraba las múltiples figuras del 
padre que el cine había construido a lo largo de su historia y, sobre 
todo, que ocultaba la deconstrucción del padre que el mismo cine 
había realizado casi desde sus inicios. ¿Qué representantes de la ley son 
Don Corleone, Dark Vader o el Coronel Kurtz, por citar únicamente 
a los tres padres que han aparecido en esta introducción? ¿Acaso 
ocupar el lugar del padre no es para esos tres hijos una condena más 
que una conquista? Quizás una de las explicaciones de porqué el padre 
ha recibido tan poca atención por parte de la academia sea que se rea-
lizó una ecuación que equiparaba el padre como lugar-de-la-ley a la 
ideología patriarcal que solucionaba muchos quebraderos de cabeza. 

11. BOU, N. y PÉREZ, X.: El tiempo del héroe. op. cit., p. 93. 
12. BELLOUR, R.: «Le blocage symbolique», Communications,1975, 23  pp. 235-350, 
disponible en: http://xoroiedicions.es/x/46r.



Presentación – Tres viajes para el padre y el hijo

— 23 —

Sin embargo, en la historia del cine la figura del padre, así como la de 
ley, siempre ha sido una figura problemática. No por casualidad, 
como veremos posteriormente, las primeras películas burlescas tenían 
al padre como centro de sus críticas y la primera gran película de 
Hollywood —El nacimiento de una nación [The Birth of a Nation, 
1915] de D. W. Griffith— estaba construida con dos padres que no 
podían ejercer la ley: el padre de la familia del norte —auténtico 
tirano de la historia— y el padre de la familia del sur —víctima prin-
cipal del último tramo del filme—. El padre en el cine es más —por 
utilizar otra terminología freudiana— un objeto perdido alrededor del 
cual gira su historia que una solución arrancada a lo social. Y en este 
punto entra la otra influencia que planea por este libro, el psicoanálisis de 
orientación lacaniana, porque el psicoanálisis mismo gira en torno a esa 
figura. Jacques Lacan, en el seminario 4 —es decir en 1957, la década 
donde el cine intensifica su obsesión con el padre en wésterns como Raíces 
profundas [Shane, 1953] de George Stevens, melodramas como Rebelde sin 
causa [Rebel Without a Cause, 1955] de Nicholas Ray, o comedias como 
El padre de la novia [Father of the Bride, 1950] de Vincente Minnelli— 
ya señalaba que toda la investigación freudiana se podía resumir en 
torno a la pregunta: ¿Qué es un padre?13 Pregunta, por tanto, que 
comparten el cine y el psicoanálisis. En este sentido, Lacan y la ense-
ñanza de Jacques-Alain Miller, fueron compañeros de viaje para esta 
investigación. Compañeros secretos, porque en ningún momento 
traté de hacer psicoanálisis aplicado —siguiendo el consejo de Lacan 
de que el arte siempre lleva la delantera— pero sí fueron de ayuda para 
no cerrar la pregunta prematuramente ni aplicar una respuesta prefa-
bricada. El constante cuestionamiento del padre en la obra de Lacan, 
especialmente a partir del seminario 6 dedicado precisamente a 
Hamlet14, me sirvió como herramienta de lectura —como antídoto 
crítico— para ver cómo el cine nunca dio por sentada la cuestión del 
padre sino que la puso a trabajar como una pregunta central. Después 

13. «Toda la interrogación freudiana —no sólo en su doctrina, sino en la experiencia del 
propio sujeto Freud, que podemos seguir a través de las confidencias que nos hizo, a través 
de sus sueños y el progreso de su pensamiento, todo lo que ahora sabemos de su vida, de sus 
costumbres, incluso de sus actitudes en su familia, contada por el señor Jones de una forma 
más o menos completa, pero cierta—, toda ella se resume a esto: ¿Qué es ser un padre?”». 
LACAN, J.: El Seminario. Libro 4: La relación de objeto, Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 206.
14. LACAN, J.: El Seminario. Libro 6: El deseo y su interpretación, Buenos Aires, Paidós, 2014.
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de haber nombrado al psicoanálisis, sería injusto no citar a Jesús 
González Requena —teórico del cine español—, que ha elaborado 
toda una teoría del cine usando a Freud como guía. Su libro Clásico, 
manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood15, es 
una obra importante que versa sobre la articulación entre semiótica y 
el psicoanálisis freudiano, entre el relato y el Edipo. Su obra tiene el 
mérito de ser una de las últimas, y únicas, aventuras intelectuales que 
se ha atrevido a pensar el cine en su esencia y totalidad, pero que, al 
apoyarse en Freud frente a Lacan, en sus análisis predomina una forma 
muy específica del padre, el padre simbólico —o lo que nosotros lla-
maremos el padre ideal—, desatendiendo a las otras figuras que el cine 
ha construido y problematizado. De cualquier modo, su brillante 
análisis de La edad de oro [L’Âge d’or, 1930] de Luis Buñuel, publi-
cado en su libro Amor loco en el jardín. La diosa que habita en el cine 
de Buñuel16, en el que ubica la importancia de los distintos padres que 
aparecen en el filme, reafirmó mi intuición de que ese cambio de para-
digma de los años setenta —boy meets girl al moderno boy meets 
father— no era una ruptura radical en la historia del cine, sino el 
último movimiento de una historia que el cine venía desarrollando 
desde sus inicios. 

En la reseña de la película de Win Wenders Relámpago sobre el agua 
[Lightning Over Water, 1980], el crítico Serge Daney lanzaba otro de 
sus aforismos: «quizá solo existan dos grandes temas en el cine: la filia-
ción y la alianza»17. Este libro intenta recoger ese guante y responder 
a las siguientes preguntas:

¿Cómo aparece representado el padre en la historia del cine? 
¿Cuáles son los rasgos que lo definen? 
¿De qué forma se configuró esta relación, padre/hijo, en cada 
«período» cinematográfico? 
¿Cómo se reflejan las soluciones formales de cada autor y de cada 
movimiento en torno a la representación de esta relación? 

15. GONZÁLEZ REQUENA, J.: Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato
en el cine de Hollywood, Valladolid, Castilla ediciones, 2007. Ver también: http://xoroie-
dicions.es/x/46q.
16. GONZÁLEZ REQUENA, J.: Amor loco en el jardín. La diosa que habita en el cine
de Buñuel, Madrid, Abada editores, 2008,
17. DANEY, S.: La rampe, op. cit., p. 205.



Presentación – Tres viajes para el padre y el hijo

— 25 —

¿Qué nos pueden enseñar los distintos rostros de este par que 
diacrónicamente atraviesa toda la historia sobre nuestro presente? 

Desde sus inicios, el cine imaginó soluciones posibles para este 
binomio; el lugar y el rol que cumplen los padres y los hijos no se 
encuentran prefijados de antemano sino que se transforman según los 
cambios históricos y la construcción de las figuras. Cada época y cada 
periodo cinematográfico responden a las tensiones sociales e históricas 
construyendo una figura distinta del padre. Para intentar atrapar esos 
distintos rostros nos planteamos, por tanto, estudiar el par padre/hijo 
para lo que nos hemos apoyado en tres figuras literarias que han puesto 
en escena las distintas caras del padre y del hijo: la Odisea de Homero, 
el sacrificio de Abraham y Hamlet de Shakespeare. Cada figura de 
nuestro recorrido —el padre ideal, el padre terrible y los pecados del 
padre— son hijas de su tiempo y a la vez expresan sus características 
esenciales. Es decir, cada figura encarna, según la terminología de 
Hans Robert Jauss, el horizonte de expectativas de un determinado 
momento de la historia del cine. En su libro La literatura como provo-
cación, Jauss sitúa la posibilidad de objetivar el horizonte de expecta-
tivas de una determinada obra artística:

 […] en primer lugar, a partir de normas conocidas o de la poética 
inmanente del género; en segundo lugar, de las relaciones implícitas 
respecto a obras conocidas del entorno histórico18. 

Así, el paso de una figura a otra no depende estrictamente de la 
cronología, sino de las transformaciones estéticas e históricas que cada 
figura expresa y refleja en las distintas películas de la historia del cine, 
pudiendo convivir en cada periodo distintas figuras. El criterio de 
selección de las películas corresponde a la noción de paradigma tal y 
como la definió Agamben en su libro sobre la investigación en ciencias 
humanas, Signatura Rerum. El paradigma, escribe el filósofo, 

[…] es un caso singular que se aísla del contexto del que forma parte 

18. JAUSS, H. R.: La literatura como provocación, Barcelona, Península, 1976, p.173.
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solo en la medida en que, exhibiendo su propia singularidad, vuelve 
inteligible un nuevo conjunto19. 

Cuando nos detenemos a analizar en profundidad alguna de las pelí-
culas paradigmáticas de cada una de las figuras, es porque estas películas 
explicitan de una forma clara lo que en muchas otras de su mismo 
periodo histórico estaba en juego: el lugar y la representación del 
padre y el hijo en cada contexto. Quizá, por este motivo, las películas 
que analizamos con detenimiento son obras canónicas en la historia 
del cine, precisamente porque vuelven inteligibles a sus hermanos 
menores. El objetivo de este libro no es analizar todas las películas de 
la historia del cine que centren sus tramas en la relación padre e hijo, 
sino construir una cartografía histórica, una ruta de viaje o disposi-
tivo de lectura, que permita interpretar aquellas películas que aquí 
no han sido analizadas. Solo el lector podrá decir si le fue útil para 
entender los miles de ejemplos que le vendrán a la mente mientras 
lea estas páginas y que no aparecen en este libro como las recientes 
Joker [2019] de Todd Phillips y El método Williams [King Richard, 
2021] de Reinaldo Marcus Green o las películas pertenecientes al siglo 
pasado como son Belleza americana [American Beauty, 1999] de Sam 
Mendes o El doctor Frankenstein [Frankenstein, 1931] dirigida por 
James Whale.

La estructura del libro se compone de tres partes: el viaje de Ulises, 
el viaje de Abraham y el viaje de Hamlet. Tres recorridos paralelos, y 
en paralelo, por la historia del cine, que corresponden a tres figuras 
respectivamente: el padre ideal, el padre terrible y los pecados del 
padre. En el primer recorrido analizamos cómo El método Williams 
construye cinematográficamente, en sus primeras películas, la figura 
del padre ideal, del padre como héroe. Figura que irrumpe en el arte 
cinematográfico a través del uso inédito de dos programas narrativos: 
el montaje en paralelo y el rescate en el último minuto. El declive 
de esta figura comienza rápidamente y, a partir de los años veinte, el 
padre como héroe irá transformándose cada vez más en una figura 
espectral hasta llegar a la actualidad donde pocas películas construyen 
esta figura. Y si lo hacen, como en el caso de Gran Torino [2008] de 
Clint Eastwood y Un lugar tranquilo [A Quiet Place, 2018] de John 
19. AGAMBEN, G.: Signatura Rerum. Sobre el método, Barcelona, Anagrama 2010, p. 23.
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Krasinski, es para retratar su sacrificio final o, como en el caso de Un 
asunto de familia [Manbiki Kazoku, 2018) de Hirokazu Koreeda o 
Capitán fantástico [Captain Fantastic, 2016] de Matt Ross, para narrar 
sus contradicciones. El viaje del padre terrible se formula en todo su 
esplendor en el horizonte de las vanguardias europeas con dos películas 
como Metrópolis [Metropolis, 1927] de Fritz Lang y La edad de oro de 
Luis Buñuel, hasta que el cine norteamericano, después de la Segunda 
Guerra Mundial, lo convierta en una de sus principales obsesiones. 
Este padre terrible mítico adquirirá, en Centauros del desierto [The 
Searchers, 1956] de John Ford, el carácter siniestro y ambiguo que lo 
caracteriza en las representaciones de las décadas posteriores. El viaje 
de Hamlet comienza en esos años con los hijos de la modernidad cine-
matográfica: Edmund de Alemania, año cero [Germania, anno zero, 
1948], filme dirigido por Roberto Rossellini, y el hijo de Antonio 
Ricci del Ladrón de bicicletas [Ladri di biciclette, 1948] de Vittorio De 
Sica. El cine a partir de estas dos películas vincula la errancia de los 
hijos a la culpa de los padres o, como escribía Sebald, a «la herencia 
de una existencia entre las ruinas que se siente como vergonzosa»20. 
El pecado de los padres alcanza, con el cineasta Jean-Luc Godard y el 
estreno del primer capítulo de su obra magna en 1988, Historia(s) del 
cine [Histoire(s) du cinéma, 1988-1998], un momento culminante. 
A partir de los años ochenta el padre es una figura tan problemática 
como el espectro del padre de Hamlet. 

Para finalizar con esta introducción, cabe señalar que hemos elegido 
la categoría de viaje para los tres recorridos por la historia del cine —el 
viaje de Ulises: el padre ideal, el viaje de Abraham: el padre terrible 
y el viaje de Hamlet: los pecados del padre— no solo porque el viaje 
sea una de los motivos predilectos del relato cinematográfico, sino 
porque cada figura termina el trayecto de una forma distinta a como 
lo empieza. Para nombrar estos trayectos podríamos haber elegido 
también la categoría de movimiento en su acepción musical. Porque el 
recorrido de estas figuras adquiere su sentido último, como si el viaje 
de las tres figuras fuese en realidad uno solo, cuando se interpretan en 
su conjunto, en montaje en paralelo.

20. SEBALD, W. G.: Sobre la historia natural de la destrucción, Barcelona, Anagrama, 
2003, p. 46.
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Para quienes amamos tanto la literatura como el cine, lo que este libro 
nos depara resulta muy difícil de poner en palabras. Se trata de una 
satisfacción que solo nos despiertan esos ensayos sobre los temas que 
amamos. Quizá se compare a eso que generan esas películas que nos 
marcaron para siempre, al tocar un punto de verdad que nos concierne.

He disfrutado este libro como una de las mejores películas que he visto 
y como uno de los mejores libros que he leído. Resulta incomparable 
cuando se encuentran dos campos —cine y literatura— que tanto 
placer nos deparan.

Luis Darío Salamone

Ascenso y caída del PADRE
una historia de la figura paterna a través del cine

PABLO MARTÍNEZ SAMPER

¿Qué es ser un padre? Un recorrido por la historia 
del cine en busca de respuestas.
Desde sus inicios, el cine imaginó soluciones posibles para el binomio 
padre/hijo. El lugar y el rol que cumplen los padres y los hijos no se 
encuentran prefijados de antemano, sino que se transforman según 
los cambios históricos. Cada época y cada periodo cinematográfico 
responden a las tensiones sociales e históricas construyendo una 
figura distinta del padre.
El objetivo de este libro no es analizar todas las películas que centren 
sus tramas en la relación padre e hijo sino construir un marco 
conceptual, una ruta de navegación, que permita interrogarse sobre 
la figura paterna y sus representaciones cinematográficas. Y lo hace 
planteando un viaje por tres recorridos en la historia del cine —el 
viaje de Ulises: el padre ideal, el viaje de Abraham: el padre terrible 
y el viaje de Hamlet: los pecados del padre— no solo porque el viaje 
sea una de los motivos predilectos del relato cinematográfico, sino 
porque cada figura termina el trayecto de una forma distinta a como 
lo empieza.
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