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La otra historia de Rafael Huertas

por José Maria Alvarez y Fernando Colina
I. Libros e historias

Libros de historia de la psiquiatria hay muchos. En ellos
se narran historias de lo més variado, porque psiquiatrias,
como se sabe, no hay sélo una. Rafael Huertas, en Ozra
historia para otra psiquiatria, recrea una de ellas. A la vista
de las materias que le interesan y los referentes que le gufan,
la suya parece una historia marginal. Los grandes nombres,
los pasajes hagiograficos, las indudables contribuciones a
la humanidad y los impresionantes progresos respecto al
pasado no tienen aqui cabida. Esta es una historia humana, es
decir, limitada y condicionada por los contextos historicos,
politicos y culturales. Sin embargo, aunque carezca de los
epénimos y conceptos que suelen engalanar los libros de
la corriente hoy dia preeminente, esta of7a historia no es
menos verdadera. En contrapartida, cada pdgina de este
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libro anima a la reflexién sobre la condicién humana, invita
a la comparacién con el presente y despeja muchos de los
bucles en los que estamos atrapados y alrededor de cuyos ejes
giramos de continuo sin darnos cuenta.

Hay quien dice que esa o#7a psiquiatria —y también esa
otra psicologia— es la mds auténtica, y su historia la més
genuina. Todo depende del punto de vista que adoptemos.
También Rafael Huertas tiene su perspectiva, y no la
oculta. Aunque sélo sea porque este investigador define con
claridad su enfoque, lo defiende y confronta con otros,
esta obra tiene algo original y audaz. En el mundo de la
clinica mental, las historias no se caracterizan precisamente
por mostrar la posicién del sujeto que narra. Al contrario,
es habitual camuflarse en el tibio discurso de la ciencia
y desde ahi, con maliciosa mana, escribir al dictado la
ideologia dominante. Cuando un autor estd agazapado
bajo la objetividad de los hechos, de inmediato conviene
sospechar y preguntarse al servicio de qué intereses se presta
como correa de transmision.

La historia de la psiquiatria alimenta muchas tentaciones,
sobre todo la de tergiversar los hechos y retorcer los dichos
hasta conseguir que diga lo que a uno le conviene. Qljzés
sea porque hablar de muertos y manejar legajos se presta a
la manipulacidn, como si los muertos ya no tuvieran voz y el
paso del tiempo difuminara la letra de los documentos. Pero
la historia debe respeto al pasado y estd sujeta a un método
cabal que acote los hechos, ilumine los contextos y ajuste las
interpretaciones. Aunque esto sea obvio, al poco de ponerse
en marcha, algunos historiadores comienzan a deshonrar su
cometido. Pocas disciplinas se prestan a usos tan variados
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como la historia. Incluso, movidos por la mala fe, se la podria
convocar y darle lustre para, en ese mismo acto, eclipsarla
e inutilizarla. Bastarfan unas cuantas piruetas retdricas y
media docena de citas sacadas de contexto para acomodar
los sucesos pasados a las conveniencias personales. De esta
guisa se escriben muchas historias de la psiquiatria, historias
que nacen muertas o con los dias contados, carentes de la
luz que se espera de ellas'.

Los libros de historia de la psiquiatria y de la psicopatologia
que merecen la pena suelen poseer cuatro buenas cualidades.
En primer lugar, aunque se ocupen del pasado, dicen algo
relevante del presente y lo vuelven mas comprensible.
En segundo lugar, mediante la perspectiva que aportan,
contribuyen a iluminar los embrollos, a menudo repeticiones
de otros anteriores, que hoy nos traen de cabeza. En tercer
lugar, estos libros contienen una ensefianza viva y util para la
clinica diaria, puesto que nuestro saber se ha gestado —como
el delirio— a borbotones, y esos momentos fecundos se
deben a la inspiracidon de autores clésicos que se plantearon
problemas muy similares a los nuestros. Por ultimo, algunos
de esos libros, muy pocos en realidad, resisten al paso del
tiempo sin perder el brio inicial. El tiempo dird si Ozra
historia para otra psiquiatria es de los que envejecerd con
elegancia y autoridad, porque los otros tres valores ya
sabemos que los tiene.

1. Historias, en definitiva, que contravienen todos los valores que a menudo
se han destacado de la historia, y que Cicerén redonded en la célebre frase:
«Y en cuanto a la historia, testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la
memoria, maestra de la vida, heraldo del pasado, [...]», CICERON, Sobre ¢/
orador, Libro II, 36, Gredos, Madrid, 2002, p. 218.

— 13—
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I1. Otra historia

Esta obra, la ultima de Rafael Huertas, consta de ocho
estudios. Un primer vistazo al sumario sugiere cierta
heterogeneidad en el material, repescado de diversas
publicaciones nacionales ¢ internacionales, pero actualizado
y completado con maestria. Un libro compuesto por varios
estudios puede caer en la dispersion, a no ser que el autor,
con paciencia y buen tino, vaya dando las puntadas adecuadas
para redondearlo. Quien conozca los estudios originales y lea
los presentes, vera que Huertas ha sabido soldar los distintos
materiales hasta componer una pieza uniforme.

Tanto es asi que, a medida que se avanza en la lectura, poco
a poco se va despejando un hilo conductor resplandeciente,
pese a ser escurridizo e inusual: todas las pdginas de este
libro tratan de aprehender al sujeto de la locura, de captar
sus destellos en los textos clésicos de la psiquiatria y la
psicopatologia. De ahi que se titule Otra historia para otra
psiquiatria, pues esa otra psiquiatria que se ocupa del sujeto
necesita o¢ra historia que lo esclarezca.

La filosofia de la locura, la psicosis unica, la semiologia
de la subjetividad, la visién de la perversién sexual en la
medicina positivista, las obsesiones, el modelo médico de
la delincuencia, el poder psiquidtrico y, finalmente, los
fundamentos de la o#74 historia son los temas principales que
se analizan en esta obra. Los seguidores de Rafael Huertas
saben de su gusto por la sencillez y la precision, lo que agiliza
la lectura y la hace amena; valoran también el acierto con
que elige los temas, circunscribe sus contornos y da relieve
a los contextos sociales y politicos en los que se desarrollan;
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y agradecen, por tltimo, el conocimiento detallado de las
principales corrientes historiograficas, sus aportaciones y
limitaciones, un conocimiento que hace que sus escritos
sean apreciados tanto por clinicos como por historiadores.

Como ya se ha dicho, la historias de la psiquiatria y de
la psicopatologia son muy variadas. Este hecho se debe,
entre otras cosas, a que quienes las escriben no pueden
sustraerse a los ecos de la ideologfa, tanto si su enfoque
es tradicional y hagiogrifico como si se enmarca entre
las orientaciones revisionistas, con Foucault a la cabeza.
Huertas lo reconoce abiertamente cuando, al final de su
libro, entabla una polémica con la obra de Edward Shorter
A History of Psychiatry, y comenta: «[...] la utilizacién de la
historia de la psiquiatria, bien para reducir la misma a una
especialidad biomédica —lo que en la obra de Shorter es
muy evidente—, bien para analizar su papel en el méds amplio
margen de la defensa social o para situar la locura —y sus
intentos de regulacién— en un determinado contexto social
y cultural, implica una toma de postura, en tltima instancia,
ideoldgica» (p. 246).

Los hechos tienen multiples lecturas, de ahi que, siempre
que se pongan de manifiesto los objetivos y la indagacion se
realice con honradez, la carga ideoldgica subyacente en todo
andlisis historico no implica necesariamente una devaluacién
de suslogros. Es necesario admitir esta permanente pulsacion
ideoldgica o subjetiva en la elaboracién de los discursos
historiogréficos, mas aun cuando lo que se esta proponiendo
es otra historia para ofra psiquiatria. Tocante a este asunto,
el cientificismo recalcitrante pretende reducir la historia a
sucesos sin sujeto, como si eso fuera posible. «No hay hechos,
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solo interpretaciones», escribié Nietzsche en su arenga
contra el positivismo?. Aunque sea extrema, esta postura
invita a rescribir una historia en la que el hilo conductor del
sujeto prevalezca sobre los hechos, los conjunte y ordene.
Se trata, por tanto, de trazar una perspectiva sociolégica y
cultural de lalocura, de definir un enfoque en el que se ponga
de relieve tanto la respuesta social como la posicion del loco
en los distintos contextos sociales, politicos y culturales.
Con vistas a destacar la presencia del sujeto, Huertas,
siguiendo en esto a Roy Porter, reivindica una historia
de la medicina basada en las experiencias y los puntos de
vista de los enfermos, una «historia desde abajo»> La
realizacion de esta propuesta implica reasignar los lugares de
la enunciacién, lo que se sustancia en rebajar la autoridad
del experto en favor los subalternos del conocimiento
oficial, como mujeres, obreros, colonizados, y, de manera
especial, enfermos y locos. Mds que seguir a pies juntillas los
dictdmenes de los entendidos, se trata de dar la palabra al
loco, por ejemplo, revisando sus escritos. De esta literatura
epistolar se pueden extraer multiples datos acerca del
funcionamiento los manicomios, de la vida cotidiana de los
locos, los médicos y otros trabajadores, de la soledad,
los miedos y las preocupaciones con las que convivian. Esta
«historia desde abajo», narrada desde la perspectiva del
loco, acenttia otros ambitos de la experiencia, descuidados en
los enfoques hagiograficos. «El punto de vista del paciente
—sintetiza Rafael Huertas— nos da claves para valorar que

2. NIETZSCHE, F.: Fragmentos pdstumos, Madrid, Tecnos, 2007, p. 222 (7 [60]).

3. Cf. R. PORTER, “The Patient’s View: Doing Medical History from
below”, Theory and Society, 1985, 14 (2), pp.175-198.
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lo bio en salud mental no es solo lo bioldgico, sino también lo
biografico; nos permite también considerar la importancia
de la experiencia de la locura y de la subjetividad del loco,
comprender la violencia del diagndstico y del estigma, y
apreciar los procesos de negociacion y de resistencia que
se establecen entre los pacientes, los profesionales y la
sociedad>» (pp. 253-254).

El punto de vista del loco es, como acabamos de enfatizar,
un elemento esencial en esta historia de la psiquiatria que
propone Rafael Huertas. Comprometida ideoldgicamente,
esta ofra historia indaga sobre todo en las relaciones de
saber-poder, trata de desvelar las estrategias de regulacion
social y de subjetivacion de la norma, y dilucida las formas
de representacion de la locura mediante la amplificacién de
la subjetividad de los pacientes. Esta o7 historia revive los
desarrollos de esa otra psiquiatria, la cual, fundada en un
s6lido marco teérico psicopatoldgico, entiende las llamadas
enfermedades mentales como construcciones discursivas
revisables y sujetas a cambios sociales y culturales. Como
enfatiza el autor, se trata de una visién no positivista y no
esencialista en la que el sujeto, mediatizado por el lenguaje,
prevalece sobre la enfermedad, y en la que el pathos y el
ethos se conjugan en el nucleo mismo del pensamiento
psicopatoldgico.

III. Cambios y continuidad
Todas las materias fascinantes, la historia entre ellas,

pueden favorecer ciertos vicios, sobre todo cuando se
hace un mal uso de ellas. Como cualquier vicio, el de la
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historia tiene su tratamiento siempre y cuando uno sepa
darle la distancia y la perspectiva adecuadas. La dosis
justa de historia es dificil de calcular. Pero su exceso suele
contribuir a una visién excesivamente continuista de las
cosas, y su defecto, por el contrario, tiende a considerar que
todo cuanto sucede es algo nuevo.

Estos extremos se ponen hoy dia de manifiesto cuando los
especialistas tratan de juzgar los cambios sustanciales de la
subjetividad moderna y la incidencia de nuevas patologias.
Hay, como se sabe, propuestas de rompe y rasga en las que el
presente no se reconoce en el pasado. Conello sedaaentender
que la autoridad se ha devaluado y la solidez, licuado, lo que
implica —llevado al terreno de la psicologia patolégica—
que la psicosis ordinaria y la clinica del vacio le han comido
casi todo el terreno a las neurosis y psicosis freudianas. Se
trata de cambios trascendentes, al parecer sobrevenidos en
apenas unas décadas, en los que lo ordinario se ha vuelto
extraordinario, y viceversa. Frente a esta posicidn, otra mds
continuista intenta atenuar la sacudida y eslabonar el hoy y
el ayer, dando prioridad a lo que se mantiene imperturbable
de la condicién humana.

Como se ve, existen varios puntos de vista para enfocar la
dialéctica entre cambio y continuidad: uno que prescinde de
la historia y otro que la tiene demasiado presente. Cuando
estos enfoques se llevan hasta el extremo, los dos se vuelven
tendenciosos, aunque, como se indica a continuacion, los
efectos que ocasionan son distintos.

Siempre que se prescinde de la historia, bien por
desconocimiento o porque el método la excluye, el presente
se nos antoja cambiante, incluso novedoso, como si lo que
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ahora sucede no tuviera parangén y estuviera deseslabonado
del pasado. Este tipo de planteamientos sin historia ni
referentes tienen algunos inconvenientes, sobre todo
cuando se borran las conexiones con el pasado y se niega
la continuidad de experiencias. Cuando esto sucede, lo
repetido se considera nuevo y pasan desapercibidas las
soluciones que, en otro tiempo, se acordaron a problemas
similares a los actuales. Con este tipo de planteamientos la
historia queda inutilizada y su potencial ensenanza se reduce
a datos, fechas y nombres.

Si se entroniza la historia y el presente se analiza
tnicamente desde su atalaya, estd claro que uno deja de
ver el suelo que pisa, aunque tenga una buena panordmica
del camino recorrido y no pierda de vista la meta a la que
se dirige. La perspectiva historicista, cuando es extrema,
tiende también a la confusién, puesto que se resiste mds
de la cuenta a admitir la novedad, la contingencia y el azar,
y s6lo a reganadientes admite cambios consumados. Pero
cuenta con la virtud de iluminar el denominador comtn de
la condicién humana, ese hilo que une al hombre antiguo
y al moderno, esa argamasa que constituye la esencia
intemporal del hombre.

Hay cambios y hay continuidad, sin duda. Lo dificil es
apreciar su articulacion y la combinacién de sus elementos.
Ahora bien, para analizar adecuadamente esa dialéctica hace
falta perspectiva y tiempo. Si uno no es capaz de apartarse de
la espiral, tomar distancia, conversar con otros que piensan
distinto y darse un tiempo para la elaboracion, lo més seguro
es que caiga en la precipitacién o se detenga en la dilacion.
Con lo cual, sea por premura o quietud, seguird diciendo lo
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mismo y echando mano de los mismos argumentos. En estos
casos vale la pena aliarse con la historia, con el buen uso de
la historia como antidoto contra la repeticién del pasado
nostélgico y del presente deslumbrante.

La historia, como deciamos, puede usarse de forma integra
o torticera. La que propone Rafael Huertas en Otra historia
para otra psiquiatria es comprometida y rigurosa, dos
calificativos que la honran. Ademis, es de agradecer que el
autor tome la palabra y hable en primera persona de sus
propositos, porque el elemento ideoldgico no resta valor
alguno al trabajo sobrio y recto del investigador: «[...] pienso
—escribe Huertas— que la actualizacién de los discursos de
la historia critica de la psiquiatria, estd proporcionando una
solidez tedrica y empirica a este 4mbito de conocimiento,
que camina hacia una historia cultural de la subjetividad
como opcidn historiografica. [..] Una manera de hacer
historia de la psiquiatria que se relaciona directamente, [...],
con un modo de pensar la locura» (p. 268).

Este es el noble proyecto que compartimos con Rafael
Huertas, propdsito que se materializa en esta obra pionera
y del que se hace eco esta coleccién de libros titulada La
Otra psiquiatria.

— 20—



Presentacion

Este libro recopila una serie de articulos, debidamente
revisados y actualizados, que fueron publicados en
diversas revistas a lo largo de los ultimos veinte afos. Su
denominador comun es el intento de articular historia y
clinica. No #na historia positivista, descriptiva, acumulativa,
complaciente con el pasado y acritica con el presente,
sino otra historia, analitica, hermenéutica y critica, que
interpele al pasado para pensar el presente y para actuar
o propiciar actuaciones suficientemente fundamentadas.
Otra historia que permita identificar, y diferenciar, #za
psiquiatria positivista, cuantitativa, simplificada, esencialista,
organicista y, en buena medida, atedrica y ahistérica, y otra
psiquiatria que, considerando fundamental un marco teérico
psico[pato]ldgico, entiende las llamadas enfermedades
mentales como construcciones discursivas revisables y sujetas
a cambios sociales y culturales. Una visién no positivistay no
esencialista en la que el sujeto (mediatizado por el lenguaje)
prima sobre la «enfermedad>, en la que se presta la maxima
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atencion a la subjetividad de la persona y en la que el pathos
y el ethos se conjugan en el nucleo mismo del pensamiento
psicopatoldgico.

Referentes indiscutibles, en nuestro pais, de esta otra
psiquiatria son, sin lugar a dudas, Fernando Colina y José Maria
Alvarez. Sus importantes aportaciones tedricas y sus ensefianzas
clinicas han marcado el devenir profesional de generaciones de
psiquiatras y psicologos clinicos dispuestos a pensar y ejercer
de otra manera. No quiero ni debo olvidarme aqui de Ramén
Esteban, el tercer «alienista del Pisuerga» vy artifice, junto a
los dos anteriores, de la ingente labor de recuperacion de los
clsicos de la psicopatologia en la maravillosa «Biblioteca
de los alienistas del Pisuerga». Pero si el nucleo vallisoletano
supone un punto de referencia fundamental, desde tierras
gallegas, Chus Gémez y Pepe Eiras forman también parte
de este proyecto colectivo que, desde su origen, comparte
una mirada insatisfecha y critica hacia el modelo psiquidtrico
hegemoénico. En un primer momento, castellanos y gallegos
se dieron mutuamente la palabra, conversaron y reflexionaron
juntos sobre las psicosis y otros temas que les tocaban de cerca
en su quehacer cotidiano. Con el tiempo, aquellas pioneras
«Conversaciones Siso-Villacidn» dieron lugar a todo un
movimiento, al que se han ido sumando profesionales de
otros lugares, denominado «la Otra psiquiatria»>. Aunque
minoritaria (de momento) en el panorama psiquidtrico general,
no cabe duda que «la Otra» ocupa un espacio importante e
indiscutible que cada vez cuenta con mads interlocutores tanto
en el ambito nacional como internacional.

Pues bien, desde que en 1997 José¢ Marfa Alvarez me

invit6 a participar en unas jornadas sobre la psicosis tnica,
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organizadas en el Hospital psiquidtrico «Dr. Villacidn» —el
antiguo manicomio de Valladolid— mi compromiso con esta
corriente de pensamiento ha ido en aumento y mi relacién
intelectual y personal con sus principales representantes se ha
estrechado cada vez mas. La importancia que desde «la Otra
psiquiatria>» se otorga a la Historia en la construccién de un
teoria psicopatolégica me ha concedido el impagable privilegio
de participar activamente en sus debates, de ser aceptado
como uno mas de «la Otra» y de tener la oportunidad de
aprender (mucho) y ensefiar (seguro que no tanto), pero sobre
todo de compartir ideas e inquictudes en torno a lalocuray a
la manera de entenderla, respetarla y acompanarla.

Nosoy clinico,aunquelo fui. Miactual oficio de historiador,
empero, me exige trabajar con frecuencia con textos de
psiquiatria y psicopatologia. No solo textos, claro, también
contextos; teorias y practicas; historia y dialéctica. Con este
bagaje, el que buenamente he podido ir adquiriendo lejos de
los pacientes, y por tanto incompleto, siempre he pensado
que la historia de la psiquiatria, y de la locura, puede y
debe ser una herramienta epistemoldgica que nos permita
entender, entre otras cosas, el caracter histdrico-cultural
de los trastornos mentales. Ya sé que esta afirmacion no es
especialmente original y que, al menos desde Foucault, ha
sido repetida y discutida por no pocos autores, pero sin duda
es esa vision con la que pretendo hacer o7 historia, la que
me acerca a la otra psiquiatria.

El presente libro pretende ser una contribucién, en la
medida de mis posibilidades, al discurso de «la Otra»,
siempre desde el convencimiento de que la reflexién histérica
sobre la concepcion de la locura, sobre la construccion del
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conocimiento psiquidtrico como una disciplina de saber-
poder, permite pensar la clinica, ayudando a ubicarla en unas
coordenadas tedricas, y comprender desde qué presupuestos
puede llevarse a cabo el ¢jercicio de los profesionales de la
salud mental.

Los distintos capitulos tienen origenes diferentes (segun
se especifica en cada uno de ellos); los contenidos de algunos
—la mayorfa— fueron presentados y discutidos en Jornadas
organizadas por «la Otra», mientras que en otros casos
tuvieron su primer destino en otros dmbitos académicos o
profesionales. Ambitos, con érganos de expresién propios,
que teniendo puntos comunes con «la Otra», proceden
de tradiciones algo diferentes, como por ejemplo, la revista
Atopos, dirigida por Manuel Desviat (responsable también
de la coleccién «salud mental colectiva» de la editorial
Grupo 5), o como los foros de la Asociacién Espafiola de
Neuropsiquiatria (y en particular la Asociacién Madrilefia
de Salud Mental-AEN), lugar de confluencia y encuentro de
diversas corrientes de psiquiatria critica. En todos los casos,
ademds de un esfuerzo de revisién y actualizaciéon de los
textos, he intentado completar y matizar el desarrollo
discursivo con elementos que definen o son préximos a la
propuesta de «la Otrax.

En definitiva, ofra historia comprometida con
otra psiquiatria, la que considera necesario cambios
epistemoldgicos profundos sobre la naturaleza del
trastorno mental y sobre el papel del experto (psiquiatra,
psicologo, psicoanalista, etc.) y del propio paciente —cuyo
empoderamiento debe ser una prioridad absoluta— en la
gestion de la locura.

04
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Rafael Huertas
Otra historia para otra psiquiatria

Este libro recopila una serie de articulos, debidamente revisados y actualizados cuyo
denominador comtn es el intento de articular historia y clinica. No una historia positivista,
descriptiva, acumulativa, complaciente con el pasado y acritica con el presente, sino otra
historia, analitica, hermenéutica y critica, que interpele al pasado para pensar el presente
y para actuar o propiciar actuaciones suficientemente fundamentadas. Otra historia que
permita identificar, y diferenciar, una psiquiatria positivista, cuantitativa, simplificada,
esencialista, organicista y, en buena medida, atedrica y ahistérica, y otra psiquiatria que,
considerando fundamental un marco tedrico psico[pato]ldgico, entiende las llamadas
enfermedades mentales como construcciones discursivas revisables y sujetas a cambios
sociales y culturales.

En definitiva, otra historia comprometida con otra psiquiatria, la que considera necesario
cambios epistemoldgicos profundos sobre la naturaleza del trastorno mental y sobre el
papel del experto (psiquiatra, psicélogo, psicoanalista, etc.) y del propio paciente —cuyo
empoderamiento debe ser una prioridad absoluta— en la gestién de la locura.

Libros de historia de la psiquiatria hay muchos. En ellos se narran historias de lo mds variado,
porque psiquiatrias, como se sabe, no hay sélo una. Rafael Huertas, en Otra historia para otra
psiquiatria, recrea una de ellas. A la vista de las materias que le interesan y los referentes que
le guian, la suya parece una historia marginal. Los grandes nombres, los pasajes hagiograficos,
las indudables contribuciones a la humanidad y los impresionantes progresos respecto al pasado
no tienen aqui cabida. Esta es una historia humana, es decir, limitada y condicionada por
los contextos histdricos, politicos y culturales. Sin embargo, aunque carezca de los epdnimos y
conceptos que suelen engalanar los libros de la corriente hoy dia preeminente, esta otra historia
no es menos verdadera. En contrapartida, cada pdgina de este libro anima a la reflexion sobre la
condicidn bumana, invita a la comparacion con el presente y despeja muchos de los bucles en los
que estamos atrapados y alvededor de cuyos ejes giramos de continuo sin darnos cuenta.

José Maria Alvarez y Fernando Colina
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