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Acerca de La palabra en psiquiatría 

Se ha afirmado con ironía que —llegados al momento 
de su retiro— los psiquiatras de siglos pasados ofrecían 
sistemáticamente una nueva clasificación de la locura. Por 
contra, los que alcanzan la veteranía en el presente prefieren 
dar cuenta de sus herramientas de trabajo y, sobre todo, de su 
experiencia clínica. 

Fernando Vicente no es una excepción. Este libro es un 
caudal de reflexiones que resume la experiencia del autor. 
Y en su reflexión, la palabra, además de presentarse como el 
principal recurso para gobernarse en sociedad, es también 
el mejor alimento que podemos ofrecer al psicótico. Esta 
es la tesis principal de nuestro psicoanalista. Algunos lo 
encontrarán obvio, pero la palabra es un bien fugitivo que se 
nos escapa de continuo. Hablar es difícil, pese a su aparente 
sencillez, dejar hablar es aún más complejo y hacer hablar a 
quien tiene dificultad para hacerlo puede llegar a ser una tarea 
en el límite de lo posible.

No obstante, basta mencionar el concepto palabra para 
cortar por la mitad la psiquiatría. Se sostiene que desde 
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que Sigmund Freud propuso que el delirio no era tanto un 
déficit como un intento autocurativo, la psiquiatría quedó 
dividida en dos: una, científica o biomédica, que reniega de 
esa posibilidad y apunta al cerebro como único escenario 
causal y terapéutico, y otra, más decidida y arriesgada, más 
arrojada al hombre y a la vida, que señala directamente al 
sujeto. Ahora bien, si la interpretación del delirio es la piedra 
de toque que distingue una psiquiatría de otra, la palabra 
aporta, incluso, una mayor capacidad diferenciadora que la 
propia concepción del síntoma. A la postre, una corriente 
de la disciplina se subordina a la imagen y a la localización 
neuronal, y otra, más simbólica y retórica, prohíja la palabra 
como vástago interpretativo y curador.

Huelga decir de qué lado se inclina nuestro tardío autor. 
Su vocación se resume en el empeño de poner la palabra en 
movimiento, y todo este libro, con sus mil glosas, divagaciones 
y laberintos, no es más que una rendición de cuentas de sus 
amores por la palabra y de los desamores circunstanciales 
del loco con el discurso. El concepto de «cronicidad viva», 
que refleja gráficamente su apuesta por devolver al psicótico 
a la acción y el deseo, es el epítome perfecto para la misión 
—o mejor, pasión— de dotar al loco de un espacio donde 
pueda salir de sí mismo, de su pendiente de inhibición y 
retraimiento, para devolverle al ágora y a la realidad.

Ahora bien, la elección del espacio de la clínica es también 
muy importante a la hora de trabajar. Elegir el lugar desde 
el que se intenta operar el milagro de vitalizar al psicótico es 
tan trascendente como elegir las palabras que se van a usar. Y 
en esta elección Fernando Vicente es categórico. Así como su 
palabra es psicoanalítica, su alojamiento es institucional. Ambas 
decisiones, y debemos anticiparlo, encontrarán resistencias en 
nuestro país, pues chocan contra la comunidad psiquiátrica 
nacional, que le someterá a un peligroso fuego cruzado.

Por una parte, tropezará con una vehemencia antipsicoanalítica 
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que no se conoce en Francia. No porque allí no haya 
un movimiento —en ocasiones ferviente y demagógico— 
contrario al psicoanálisis, sino porque este en ningún caso 
se sostiene tanto en la ignorancia y el prejuicio como sucede 
aquí. Hoy, para mencionar a Freud en nuestro ambiente 
profesional, hay que justificarse previamente, y por 
recomendar «también» la lectura de Duelo y melancolía, 
a quien esté interesado en los problemas de la tristeza y 
la depresión, se corre el riesgo de ser excomulgado de los 
principales círculos de opinión. A lo que hay que añadir 
que los propios psicoanalistas no han acertado, en general, 
a conquistar un nicho en las instituciones, salvo en algún 
círculo catalán o algún otro lugar de excepción. A veces, con 
su lenguaje y actitud, han creado más distancia de la que 
parecía lógico encontrar.

Por otro lado, nuestra reforma psiquiátrica puso como 
objetivo el desmantelamiento de los hospitales psiquiátricos, 
dado que por su sordidez y regresión no admitían ningún 
lavado de cara. Por ello y por la falta de tradición que no 
sea la eliminación del espacio institucional y el retorno a la 
comunidad, la psicoterapia institucional es despreciada por los 
sectores más progresistas y es ignorada por los conservadores. 
En general, los lugares de internamiento se valoran mejor 
cuanto más breves sean estos, y su modelo de funcionamiento 
es casi al cien por cien biomédico y conductual, donde tienen 
poca cabida, desafortunadamente, los problemas que plantea 
Fernando Vicente en torno a la transmisión, la transferencia, 
la supervisión o el club social. Aquí, o hay hospitales privados 
mastodónticos, con grandes espacios oscuros, o se opta por 
el tratamiento del psicótico en la comunidad, lo que revierte 
en el papel cada vez más relevante de los servicios sociales, en 
cuyo ámbito lo sanitario o es testimonial o se limita a la 
prescripción del correspondiente psicofármaco.

Recordemos, en este orden de cosas, que la antipsiquiatría 
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se puede entender como un modelo crítico, esto es, una 
voz intempestiva que forma parte de la psiquiatría misma, 
o como un movimiento contra la disciplina. Si nos fijamos 
en la segunda propuesta, sólo presente en alguna voz radical 
que ha servido para desautorizar ideológicamente todo el 
movimiento, resulta que es la psiquiatría oficial la más 
antipsiquiátrica en la actualidad, pues nos encamina hacia 
la desaparición de la profesión o a su conversión en algo 
ridículo. Existe un movimiento paradójico y radicalmente 
irracional en el seno mismo de la psiquiatría biomédica, pues 
de puro simplificar nuestra tarea la va dejando asténica y 
menguada hasta la extenuación. Sus defensores a ultranza la 
están reduciendo a nada. Por un lado, se empeñan en defender 
la causalidad cerebral de todos los padecimientos, pero 
curiosamente, dan pruebas de que sólo les importan mientras 
su causa, aun siendo cerebral, es desconocida, pues en cuanto 
se conoce trasladan los pacientes a otro especialista. Júzguese 
al respecto lo sucedido con las demencias o la epilepsia. Cabe 
sospechar que, si algún día se cumpliera la utopía de conocer 
la causa biológica de las psicosis, probablemente la psiquiatría 
se desentendería de su tratamiento. 

Algo está sucediendo ya en este sentido, si juzgamos por 
la inclinación creciente a ceder a los servicios sociales la 
carga de cuidar a los enfermos más graves, en las tareas de 
rehabilitación, actividad y acompañamiento, reservándose tan 
sólo para los médicos la prescripción mecánica dirigida a unos 
psicóticos a los que apenas conocen, ni tienen posibilidad de 
hacerlo, ni lo quieren.

Los servicios sociales se están mostrando más solventes 
que los sanitarios a la hora de mejorar el trato y el sostén 
de los enfermos. Quizá por el simple motivo de que se 
acercan a los enfermos en referencia a sus necesidades y no 
a sus diagnósticos. Atienden mejor a las angustias, defensas 
y recursos psicológicos de los pacientes que los sanitarios 
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atrapados en los modelos biológicos o cognitivo-conductuales 
hoy al uso.

El papel de los sanitarios se reduce cada vez más a abortar la 
crisis, a diagnosticar, a prescribir y a derivar. No se cuestionan 
sobre la locura y no les gusta acompañar a los enfermos y 
tomarse un café con ellos. No lo ven correcto o no están 
preparados para ello, con lo cual se pierde su necesaria 
y proverbial enseñanza. No olvidemos que son los locos 
quienes saben sobre la locura y no nosotros, así que hay que 
escucharlos a diario y tomar nota de su sabiduría.

Está simplificación ridícula de nuestra actividad tiene 
también su reflejo ante los pacientes menos graves. Cada vez 
es más frecuente que se nos exija un número creciente de 
esas intervenciones llamadas hipócritamente «resolutivas», 
consistentes en conseguir no volver a citar al paciente. O se 
nos propone enfocar nuestra misión en torno a la llamada 
«indicación de no tratamiento», tratando de convencer 
al enfermo, de forma no hiriente, que ha hecho mal en 
acudir a la consulta. En vez de mejorar la derivación mediante 
otros procedimientos técnicos, se nos emplea simplemente en 
corregirla. Trabajamos simplemente para subsanar la iatrogenia 
que hemos creado.

En este clima decadente se está educando —deformando— 
a las nuevas generaciones. Por eso el texto de Fernando 
Vicente es tan oportuno. Porque al margen de su modelo y 
del lugar privilegiado de aplicación, los elementos clínicos que 
destaca, las actitudes que enseña, el respeto a los derechos de 
los enfermos, su forma de promover la actividad, así como el 
discurso sobre la locura que fomenta en el loco y el loquero, son 
un reconstituyente inigualable para los esforzados alienistas. 
Vuelvan por lo tanto de nuevo a nosotros los ouryes y los 
tosquelles. Necesitamos de ellos y de su reflexión.

Cualquier dispositivo que acoge el cuidado del psicótico 
está amenazado de cronicidad, aunque este sea un simple 
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piso tutelado o se atienda al enfermo en su propia casa. 
Siempre hay un elemento de cronicidad en la psicosis que 
tiende a contagiarse y un efecto de división que se transmite 
como tentación a cualquier equipo tratante. Para prevenir y 
modificar esos problemas, la psicoterapia institucional que 
Fernando Vicente nos propone posee una sustancia clínica 
imprescindible. La apertura interior de las instituciones, y 
no importa el tamaño de estas, puede ser más importante que 
el exterior. Hay pisos protegidos y minirresidencias que crean 
climas manicomiales.

No hay tiempo que perder en la reforma continua que supone 
conseguir la «cronicidad viva», pero tampoco nos tenemos que 
precipitar. Nuestro autor cita con gusto una frase de Tosquelles 
que posee un oculto arrojo: «Una de las más absurdas demandas 
sociales de nuestra época, en lo que a psiquiatría se refiere, es la de 
querer y pretender curar con prisas».

Vayamos con calma.

Fernando Colina
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Juego de citas

Fernando Vicente… ¿Invitación a un viaje? Puede ser. 
Pero, ¡con qué crueldad! A lo largo de treinta páginas nos 
invita a una exposición mundial, textos-síntomas de nuestras 
reflexiones, decisiones administrativo-financieras, trampas y 
engaños de todo tipo, centradas, eso sí, sobre la organización 
del mundo psiquiátrico.

Tengo la impresión, leyendo estas líneas, de llegar al 
«antipurgatorio» de Dante, pero a un antipurgatorio 
degradado, degenerado. ¿De Belacqua está harto? Y será 
adormecido por asco, habiendo perdido toda noción de 
orientación, toda noción temporal. Deslizamiento hacia una 
lógica gerencial que da vergüenza a todo aquel que quiera ver. 
Pero, en efecto, así es la realidad, la realidad de este mundo 
con todos sus esclavos.

Entonces, ¿qué hacer? Aunque rememoremos a Machado, 
«se hace camino al andar» y lo que él llama «estelas en el 
mar». Pero dicha estela está llena de alquitrán. Y en 
cuanto al «duende», del que habla García Lorca, y que 
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Fernando tiene la delicadeza de recordarnos, en esos medios 
de negocios el duende está medio ciego.

Poco después nos vamos encontrando. Desde luego no en 
un oasis pero sí en un país que exige «al día, día, y a la noche, 
noche» (Jacques Prévert), una forma de ser, una forma 
de encontrar y una forma de «estar con», que exige salir de 
una cierta inocencia que, sin darnos cuenta, nos puede llevar 
a hundirnos en esta especie de simplismo histórico-mundial.

Leed los títulos de los capítulos, son prometedores: 
inconsciente, las reuniones, la transferencia, una cronicidad 
viva, etc.

Nos encontramos con Tosquelles y Lacan, entre otros, 
pero sin ninguna pretensión. Yo te agradezco, Fernando, 
grabarnos el día a día con multireflexiones, este pragmatismo 
de buena calidad y este respeto tan precioso de conceptos más 
operativos: el inconsciente, los fantasmas, la transferencia, 
etcétera, y esos recuerdos tan sensibles, a propósito de 
Tosquelles, que tanto me recuerda a Reus, con él, uno al lado 
del otro, en la acera, como don Quijote y Sancho Panza. Me 
decía Tosquelles con frecuencia lo que Fernando transcribe 
tan acertadamente: 

Se aprende con los pies, —solía decir— andando al lado del 
otro se hace siempre uno su propio camino con sus propios 
pies y dejando sus propias huellas.

Más tarde se podrá leer a través del polvo que haya quedado 
en nuestros pies, las huellas que han quedado como recuerdo 
de encuentros diversos. Evidentemente, hablo de Reus, del 
Instituto Pere Mata, donde cada año nos encontrábamos 
durante la Semana Santa.

Éramos muchos los que participábamos, en esos días densos 
de trabajo, en talleres, grupos de trabajo, sesiones plenarias. 
Primero, estas jornadas tenían lugar en la casa de la cultura, 
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monumental «Centro de lectura», en el sentido de Ramon 
Llull, y más tarde en el Palacio de Congresos.

Cada año se me pedía que interviniera en la sesión plenaria. 
Nos habíamos dado cuenta, Fernando como traductor, y yo, 
que pese a que hablaba sólo durante dos minutos, Tosquelles, 
en su traducción muy original, lo hacía al menos por espacio 
de cinco minutos. Yo le preguntaba a Fernando si la lengua 
española era tan «particular» que había que utilizar más 
palabras que en francés. Y entonces Tosquelles, que escuchaba, 
me respondía: 

No; en absoluto; es que al traducir, aprovecho y les explico lo 
que les dices a todos. 

¡Sin duda ponía siempre en buen aprieto a Fernando que 
debía traducirnos en ambas lenguas!

Reus era para nosotros un lugar de encuentro y de 
intercambios con Delion, Torrubia, Viader, Tosquelles, etc. 
Algún día deberíamos, Fernando y algunos otros, extendernos 
sobre ello. Pero ahora no es el momento. Podíamos evocar 
aquellas sesiones tumultuosas donde ya se veía con claridad 
el choque de dos sistemas: por una parte el de una psiquiatría 
concreta, «institucional», si se quiere, y por otra, las 
infiltraciones tecnocrático-comerciales de las que hablaba 
antes.

He aquí algunas reflexiones entresacadas del texto de 
Fernando que me parece que nos sensibilizan sobre lo que 
está en juego en un serio trabajo institucional-psiquiátrico:

 ¿Descubrimiento o redescubrimiento? Sin haber tenido el 
tiempo de saberlo, desaparece de nuevo, pero para repetirse sin 
parar, instaurando así la dimensión estructural de la pérdida.

Y esta otra frase, 
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Esta tarea será posible sólo a condición —como nos recuerda 
oportunamente Lacan—, de «que estemos habitados por 
la pasión de la ignorancia» para permitir que el otro pueda 
seguir diciendo «cualquier cosa», sin el freno que nuestro 
saber podría suponer.

Voy a continuar subrayando con mucho gusto algunas 
frases escogidas al azar, sencillamente para familiarizarles con 
el «estilo» inseparable del tejido de este trabajo permanente, 
que no puede mezclarse en absoluto con las obsesiones 
contables de una «burocracia galopante»:

La fisura, el hueco, lo no terminado existe y está en nosotros, 
pero no como signo o síntoma de una hemorragia mórbida, 
sino más bien como pequeña ventana a través de la cual, una 
pequeña luz nos pueda acercar más hacia lo humano, es decir, 
hacia la locura siempre presente en cada uno de nosotros.

Y esta simple frase, muy próxima a las elaboraciones de 
Charles Sanders Peirce sobre el «pragmatismo» y de los 
comentarios de Michel Balat a propósito de la «función 
escriba»: 

Las huellas necesitan tiempo, a veces un tiempo distinto para 
cada uno, «un tiempo a-temporal», para que puedan salir a 
la superficie.

Y esta otra frase de Nicolas de Staël: 

Para conocer a alguien, lo mejor es seguir los caminos por 
donde pasó, que los caminos de sus pensamientos.

Es absurdo querer medir los resultados, estos son 
estructuralmente multidimensionales.
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El criterio único del resultado no existe; tenemos que 
utilizar una evaluación multicriterios.

Y aún añado: el respeto a la presencia de una palabra nada 
tiene que ver con la rehabilitación.

Es un poco absurdo seguir con este procedimiento, con 
tantas citas; es un poco aburrido. Ya lo verán ustedes mismos. 
Pero no puedo resistir la tentación de continuar un poco más 
con este juego de «citas». Quizás para poder subrayar mejor 
algunos puntos de apoyo, como cuando se escala una montaña 
o un monumento (algo que yo jamás he intentado hacer).

Por eso mismo, unas líneas más: 

Siempre es más fácil tener una bandera detrás de la cual 
nos podemos refugiar y esconder (tales como psicoanalista, 
psicoterapia institucional, etcétera) que ponerse en contacto 
con el otro, con los otros, con todos los riesgos de descubrir así 
nuestros propios límites y nuestras propias miserias.

También esta frase, que surge como recortada por un 
cortafrío: 

Al querer curarles como único e imposible objetivo, corremos 
el riesgo, de forma defensiva, de privarles de una posible 
cronicidad viva, dejándoles en una sedimentación alienante y 
mortífera.

Y no puedo resistirme a subrayar esta cita de Giacometti: 

La aventura, la gran aventura, consiste en ver aparecer cualquier 
detalle desconocido en el mismo rostro que miramos cada día; 
esta impresión es más grande que todos los viajes que podamos 
hacer alrededor del mundo.

O esta otra, surrealista, concreta, en la que 
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En los momentos de gran sensibilidad y emoción ante las 
atrocidades, se nos sugiere que congelemos los fantasmas 
de toda la población para custodiarlos y preservarlos del 
calor, fríamente, para vigilarlos continuamente evitando toda 
conducta y acto violento contra uno mismo o contra otros.

Para meditar, esta reflexión, en relación a la mujer de Lot:

No quiso hacer un análisis, quería llevar a cuestas el pasado, 
se creía capaz pero se quedó congelada para siempre mirando 
hacia atrás y sin comprender nada.

También esta meditación concreta: 

Considero que la desaparición de la paciente de nuestro campo 
virtual y de nuestra preocupación fue la consecuencia lógica de 
una desaparición anterior, desaparición de nuestro discurso 
sobre ella. Había desaparecido mucho antes de su muerte en 
las palabras que sobre ella estuvieron ausentes entre nosotros.

Y a propósito del «terreno» o campo de trabajo: 

Debemos trabajar el terreno sin descanso, es parte de nuestra 
función y formamos parte esencial y estructural del mismo.

He aquí un desarrollo importante sobre la noción del 
concepto de la demanda: 

Hay demandas que se visten de fiesta, otras deambulan por la 
calle con signos de miseria tanto social como psíquica y otras, 
creyendo que simplemente con los trajes de su síntoma nos 
dicen todo, sin nada más que expresar que su malestar. 
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No terminaría nunca de citar expresiones que me han 
marcado por su precisión, pero me atrevo con una más: 

La convivencia de pacientes con patologías diversas es 
favorecida por nosotros, por los efectos que dicha diferencia y 
heterogeneidad pueden tener sobre ellos, aunque la dinámica 
de la reunión y otras actividades comunes encuentren 
dificultades para ello.

Y para animarnos: 

…el trabajo que debemos hacer sobre nosotros mismos es 
infinito.

Podemos seguir haciendo hincapié en una u otra frase… es 
como una especie de compulsión para pediros que leáis esto, 
que es importante por lo que aporta a la comprensión de este 
texto. Cediendo así a una especie de compulsión obsesiva: 
mira esto y aquello, mira aquí, etc.

He aquí, a pesar de todo, otra pequeña frase muy importante: 

No hay vida en el bosque sin una larga historia que permita 
que los elementos múltiples que crecen en el suelo den la 
posibilidad a múltiples nacimientos.

Ya ven que me es difícil parar con las citas que extraigo de 
cualquier parte del libro. Pero tendré que hacerlo aunque, 
para ello, cite otra frase: 

Una transmisión nunca puede ser ni darse bajo una imposición. 

Y otra más: 

Hay que saber, poder y querer deshacerse de «su saber».
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Espero que con tantas citas no les haya hecho más pesada la 
lectura del conjunto; cada uno puede encontrar itinerarios y 
caminos personales de lectura, abriendo así un terreno de su 
propia experiencia, pero quiero hacer hincapié en que lo que 
especifica este terreno de trabajo es que no es cuestión de lo 
dicho, ni de la palabra, sino específicamente «del decir» y de 
lo que Lacan llama «lalangue». Es de esta lógica concreta, 
existencial, de lo que aquí se trata.

¿Difícil?
¡La existencia es tan compleja!

Jean Oury



— 25 —

Introducción a la lectura

Quisiera advertir a los lectores cuál ha sido mi intención 
para decidirme a escribir este libro. Ante todo, escribir sobre 
las múltiples huellas que he dejado en mi camino a través de 
los medios psiquiátricos y psicoanalíticos. He querido hacer 
una pausa para «dejarme decir» a través de dichas huellas.

Quisiera, pues, que estas líneas me ayuden a escuchar mis 
decires de otra forma.

No tengo ninguna intención de que mis huellas dejen huella 
en los demás.

Las huellas que dejan nuestros pies a lo largo de nuestro 
recorrido están ahí, para ser «leídas» por nosotros mismos, 
aunque no podemos evitar que nuestras huellas, hechas 
de decires y caminos diversos, puedan, a su vez, despertar 
significantes en otros lectores.

Los significantes, como sabemos, pueden hacer cualquier 
cosa. No están ahí para seguir nuestras intenciones en lo que 
concierne a la transmisión.

No es fácil que todo saber se transmita y, menos aún, el que 
concierne a la clínica psiquiátrica, a no ser que aceptemos 
ese saber que consiste en construir continuamente caminos 
recorridos y puentes diversos. Ese saber que podrá así facilitar 
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el encuentro, los intercambios e incluso transferencias que 
podrían facilitar, a su vez, la aparición de nuevos materiales 
que podrían dar origen a otro saber sobre el sujeto.

Que el lector, al leer estas líneas, abandone toda posición 
pasiva y de espera hacia el saber del otro.

Yo no quiero transmitir lo que no tengo.
En nuestra profesión no existe el seguro a todo riesgo. Ni 

para evitar ni para resolver toda la problemática que rodea la 
locura humana. 

Quiero hablar de las huellas que mi experiencia ha dejado 
en mí, con todas las dificultades y complejidades que están 
ligadas estructuralmente a lo que concierne y rodea al ser 
humano y su locura.

Quisiera también, al mismo tiempo, interrogarme y que nos 
interroguemos si, a pesar de la situación social y la crisis que 
padecemos actualmente, otra terapéutica que no sea sólo 
la que se ocupa de una rentabilidad y seguridad inmediata es 
posible en las instituciones psiquiátricas, y si el sujeto enfermo 
puede aún tener un cierto poder sobre su sufrimiento y sobre sus 
síntomas, a través de su propio lenguaje y de su propia palabra.

Así lo creo, y espero que este pequeño rayo de luz pueda 
filtrarse en el texto que presento.
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Epílogo

He aquí, pues, una prueba más de nuestra radical 
singularidad.

Si las palabras que nos caen encima son, aparentemente, las 
mismas para todos, sus efectos, los síntomas y el lenguaje que 
ellas provocan, son radicalmente diferentes.

«Los ruidos que nos rodean y acompañan a lo largo de toda 
nuestra existencia hacen de nosotros un sujeto único».

A pesar de «los ruidos sociales» que nos rodean de modo 
permanente, nuestro lugar debe ser siempre el de escuchar la 
diferencia de cada uno.

Esta escucha dará consistencia a su existencia, o al menos, 
podrá dar una posibilidad a su posible emergencia.

Fernando Vicente Gómez






