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Prélogo

Una técnica sin reglas universales

Por José Maria Alvarez

Mucho antes de que Freud introdujera el concepto de transferencia,
médicos y pacientes estaban ya inmersos en esa experiencia sin saber
muy bien qué les sucedia. Hoy cuesta imaginarlo porque la transfe-
rencia forma parte del vocabulario habitual de psicoanalistas, psicé-
logos y muchos médicos. Su familiaridad nos hace creer que siempre
estuvo ahi, a la vista de todos, perfectamente delimitada. Sin embargo,
durante siglos constituy6 uno de los aspectos mds oscuros y desconcer-
tantes de la prictica clinica. Cuando un médico se interesaba de verdad
por el sufrimiento de un enfermo, lo escuchaba con atencién y conse-
guia aliviar sus sintomas mediante la palabra o incluso mediante su sola
presencia, no era raro que ambos acabaran envueltos en situaciones tan
chocantes que, en ocasiones, terminaban por arruinar el tratamiento e
incluso la reputacién del médico. Ni el clinico ni el paciente disponian
de una explicacién para lo que estaba ocurriendo. Aquel desconcierto
alimenté durante mucho tiempo una comprensible desconfianza hacia
una prictica muy cercana, demasiado implicada y, por ello mismo,
potencialmente peligrosa.
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Franz Anton Mesmer fue probablemente el primero en advertir que
la eficacia de sus tratamientos dependia mucho menos de los imanes
que de la atencién que prestaba a sus enfermas, de la conversacién, de
la voz y del contacto personal. A raiz del tratamiento de su paciente
Franziska von Oesterling, cayé en la cuenta de que alli actuaba una
fuerza distinta de la que habia imaginado, aunque creyé encontrar su
explicacién en el supuesto magnetismo del propio médico. Un siglo
mds tarde, Joseph Breuer volvié a encontrarse con ese mismo fené-
meno en el tratamiento de Bertha Pappenheim. Tras casi dos afios de
conversaciones diarias y una dedicacién excepcional, la relacién tera-
péutica alcanzé tal intensidad que el médico, incapaz de comprender
lo que estaba sucediendo, puso fin al tratamiento y abandoné precipi-
tadamente la escena. Algo semejante, aunque mucho mds dramdtico,
ocurrié algunos afos después en la relacién entre el juez Paul Schreber
y su primer psiquiatra, Paul Flechsig. El médico terminé incorporado
al delirio persecutorio del enfermo y acabé diagnosticindolo de para-
noia, decisién que lo condujo a un manicomio de larga estancia. Entre
Mesmer, Breuer y Flechsig transcurre mds de un siglo. Sin embargo,
los tres episodios ponen de manifiesto el mismo enigma: entre el
paciente y el clinico se establecia una poderosa relacién cuya natura-
leza nadie sabia explicar todavia.

Solemos asociar el progreso a los grandes descubrimientos cientificos
o a las innovaciones tecnoldgicas. Sin embargo, a través de otras vias
también progresa —y a veces de manera decisiva— nuestra compren-
sién de la experiencia humana. Los episodios que acabo de recordar
nos resultan hoy casi inconcebibles. No porque hayan desaparecido
los fenémenos que desconcertaron a Mesmer, a Breuer o a Flechsig,
sino porque disponemos de conceptos que permiten comprenderlos y
orientarse en esa experiencia. Lo que hasta entonces aparecia como un
conjunto sorprendente de fenémenos encontré en Freud un principio
de inteligibilidad. La transferencia dej6 de ser un hecho clinico enig-
madtico para convertirse en un concepto capaz de orientar la prictica y
en uno de los fundamentos sobre los que se ha construido la clinica
psicoanalitica posterior.

El libro de Domenico Cosenza nos permite apreciar hasta qué punto
ha progresado nuestro conocimiento de esa experiencia clinica. Su
asunto no es otro que las consecuencias técnicas que se derivan de
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la experiencia analitica. Dicho de otro modo, trata de responder a
una pregunta tan sencilla de formular como dificil de contestar: ;qué
sucede cuando alguien que sufre se dirige a otro esperando encontrar
alivio y este acepta ocupar el lugar del analista? En esa experiencia
entran en juego el lenguaje, el saber, el poder, el deseo, las expecta-
tivas y los afectos que ambos ponen en circulacién. Todo ello puede
contribuir a aliviar el sufrimiento o, por el contrario, a agravarlo.
Precisamente por eso la técnica analitica nunca puede reducirse a un
repertorio de procedimientos ni a la aplicacidn de reglas generales. Al
contrario, exige un saber hacer que solo cobra sentido en la singula-
ridad de cada caso.

Esa es la cuestién que Cosenza examina con notable rigor. Su pro-
pésito no consiste en ofrecer un manual de recetas técnicas, sino en
seguir paso a paso la elaboracién de Jacques Lacan sobre este problema
a lo largo de toda su ensefianza. Se trata, hasta donde alcanzo a saber,
del primer estudio monogrifico de conjunto dedicado a esta cuestién
en el dmbito lacaniano. La presente edicién amplia ademds de manera
sustancial el alcance de la obra original al incorporar un extenso capitulo
sobre la clinica de la psicosis. Gracias a ese anadido, la reflexién sobre la
técnica deja de quedar circunscrita a la neurosis y se extiende también
al campo de la locura.

Hay otra valia en esta obra que merece destacarse. En una época
dominada por la proliferacién de articulos especializados, de comen-
tarios puntuales, de investigaciones cada vez mds fragmentarias y de
trabajos muy circunscritos, Cosenza ha tenido el valor de escribir un
pequeno tratado. Y esto es un gran mérito. Siempre he pensado que
los tratados, los manuales y las monografias amplias desempefian una
funcién insustituible en el desarrollo de cualquier disciplina. Ninguno
de ellos agota un campo de saber ni pretende hacerlo. Pero si permiten
algo que dificilmente consiguen los trabajos dispersos: delimitar un
campo, ordenar sus problemas fundamentales, hacer visibles sus lineas
de fuerza y ofrecer al lector una perspectiva desde la que orientarse y
continuar investigando por su cuenta. Por eso resultan igualmente
ttiles para quienes se inician en una materia y para quienes llevan anos
dedicados a ella.

El psicoandlisis, y muy especialmente el de orientacién lacaniana, no
ha prodigado este tipo de obras. Quizd por eso este ensayo posee un
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valor anadido. No retine trabajos dispersos ni encadena comentarios
sobre distintos momentos de la ensefianza de Lacan. Responde, por
el contrario, a un proyecto unitario. A mi juicio, todo manual digno
de ese nombre descansa sobre tres condiciones. La primera consiste
en elegir un problema verdaderamente importante. La segunda, en
encontrar una arquitectura capaz de desplegarlo con orden y claridad.
La tercera, quizd la mds dificil, en sostener de principio a fin unas
pocas ideas rectoras que den unidad al conjunto. Esa unidad no nace
del azar ni depende nicamente de la erudicién del autor. Es el resul-
tado de haber elegido bien el problema, de haber encontrado la arqui-
tectura adecuada y de sostener unas pocas hipédtesis fuertes capaces de
dar coherencia al conjunto.

Los buenos manuales no impresionan por la cantidad de datos
que reunen, sino por la claridad con la que organizan un problema.
Ayudan a pensar. No sustituyen la investigacién; la hacen posible.
Permiten distinguir lo esencial de lo accesorio, comprender qué hilos
unen unas partes con otras y seguir una misma linea de pensamiento
desde el principio hasta el final. Asi, este se ha convertido ya en una
obra de referencia para comprender la elaboracién lacaniana de la
técnica analitica. No solo por la amplitud de la documentacién que
maneja, sino porque consigue ordenar un campo complejo y hacerlo
inteligible sin sacrificar su riqueza.

(010X 0X0X0)

Cosenza dialoga, desde su mismo titulo, con el primer seminario de
Jacques Lacan, Los escritos técnicos de Freud. La eleccién no es casual.
Cosenza toma ese seminario como punto de partida para esclarecer
un problema que atraviesa toda la ensefianza lacaniana relativo a la
técnica psicoanalitica. Se trata de una cuestién fundamental para
la prictica analitica. Por eso precisamente Lacan nunca dejé de
interrogarla, y sus observaciones aparecen dispersas en seminarios,
escritos e intervenciones correspondientes a momentos muy distintos de
su ensefanza. Uno de los principales méritos de este libro consiste en
reconstruir esa elaboracién y mostrar la continuidad de un pensamiento
que fue modificindose sin perder nunca de vista el mismo problema.

Antonio Di Ciaccia resumi6 admirablemente el espiritu de esta obra
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en el prélogo a la primera edicién al escribir que «en psicoanilisis se
puede decir cualquier cosa, pero no se puede hacer cualquier cosa». La
frase posee un evidente valor programdtico. Recuerda que la libertad
de la palabra no equivale a una libertad técnica ilimitada y que la posi-
cién del analista exige un rigor mucho mayor del que suele suponerse.
Toda la investigacién de Cosenza puede leerse como un desarrollo de
esa idea fundamental. La obra se inscribe explicitamente en la orienta-
cién lacaniana y se apoya de manera constante en Jacques-Alain Miller
como intérprete privilegiado de Lacan.

La presente versién incorpora, como ya he sefalado, un amplio
cuarto capitulo dedicado a la clinica de la psicosis, escrito expresa-
mente para esta nueva edicién. Gracias a él, deja de circunscribirse
a la neurosis y extiende la misma pregunta de fondo —qué puede y
qué no puede hacer un analista— al terreno en el que esa cuestion
adquiere su forma mds delicada. En esas paginas, Cosenza muestra que
los principios que orientan la técnica analitica también deben ponerse
a prueba alli donde la relacién con el lenguaje, la transferencia y la
interpretacion plantea dificultades especificas.

Reconstruye, con notable rigor histérico y conceptual, la manera en
que Jacques Lacan fue elaborando el problema de la técnica psicoana-
litica a lo largo de toda su ensefianza. El punto de partida es una para-
doja que el propio Cosenza formula desde las primeras pdginas. Pese
a la importancia decisiva que la técnica tiene para la préctica clinica,
Lacan nunca escribié un tratado sistemdtico sobre ella. Esa ausencia, sin
embargo, no responde a un descuido ni a una laguna de su ensenanza.
Forma parte de su propia concepcién del psicoanilisis.

Desde el comienzo de su ensefianza, el retorno a Freud emprendido
por Lacan no pretendia proporcionar al analista un repertorio de
procedimientos ni un cédigo de buenas pricticas. Su propdsito era
mds ambicioso. Se trataba de reconducir constantemente la técnica
a sus fundamentos: la l6gica del inconsciente y la ética del deseo del
analista. Vista desde esta perspectiva, la ausencia de reglas técnicas
universales deja de ser un rechazo de la técnica o una invitacién al
relativismo. Se convierte, por el contrario, en la forma mds exigente
de fundamentarla.

Sobre esta idea central se organiza todo el recorrido del libro. La
sesién analitica, la transferencia, la interpretacién, el acto analitico
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y el deseo del analista aparecen asi como momentos distintos de un
mismo problema. El capitulo anadido para esta edicién prolonga
esa misma reflexién en el campo de la psicosis y muestra coémo esa
légica debe reformularse cuando el interlocutor del analista es un
sujeto psicdtico.

Todo el texto se organiza siguiendo lo que el propio Cosenza llama
la «curvatura progresiva» de la ensefanza de Lacan. El recorrido acom-
pana las grandes transformaciones de su pensamiento. Parte de la critica de
las concepciones técnicas posfreudianas y de la primacia inicial de lo
simbdlico; avanza después hacia la elaboracion de la transferencia, la
interpretacién y el acto analitico; y culmina en la centralidad del deseo
del analista y del goce. El capitulo dedicado a la psicosis prolonga ese
mismo movimiento y muestra cémo esas elaboraciones modifican
también la posicién técnica del analista cuando se enfrenta a este tipo
de pacientes.

Los tres primeros capitulos reproducen ese itinerario cronolégico y
conceptual. El primero estd dedicado al dispositivo analitico y a la fun-
cién del tiempo en la sesién, donde ocupa un lugar central la reflexién
de Lacan sobre la sesién de duracién variable y su critica del tiempo
cronométrico en favor del tiempo légico del inconsciente. El segundo
afronta la transferencia, el amor de transferencia y el sujeto supuesto
saber, al tiempo que reconstruye la critica lacaniana al uso técnico de
la contratransferencia. El tercero lleva la cuestion de la técnica hasta
su fundamento tltimo mediante el estudio de la interpretacion, el acto
analitico y el deseo del analista.

El cuarto capitulo traslada ese mismo interrogante al campo de
la psicosis. Desde los primeros trabajos psiquidtricos de Lacan
hasta la clinica borromea del sinthome y los desarrollos posteriores de
Jacques-Alain Miller, Cosenza muestra como la légica de la técnica no
desaparece en la psicosis, sino que adquiere una formulacién especi-
fica, acorde con la singularidad de estos tratamientos.

Si hubiera que resumir en una sola proposicion la tesis que recorre
toda la obra, dirfa que la técnica nunca constituye para Lacan un fin
en si misma. Siempre aparece subordinada a un principio de orden
superior. En la conocida formulacién de «La direccién de la cura y los
principios de su poder», la técnica pertenece al orden de la téctica; el
acto analitico, al de la estrategia; y el deseo del analista, finalmente,

14—



PROLOGO DE JOSE MARfA ALVAREZ

al de la politica del tratamiento. Cosenza convierte esa jerarquia en
el verdadero hilo conductor de su lectura y muestra cémo permite
comprender la evolucién de la ensefianza de Lacan sin reducirla a una
sucesiéon de cambios terminolégicos o doctrinales.

Ahora se entiende mejor que la ausencia de reglas técnicas univer-
sales no puede interpretarse como un rechazo de la técnica o como
una forma de relativismo clinico. Significa, por el contrario, que
ninguna decisién del analista puede justificarse Ginicamente por la
aplicacién de un procedimiento previamente establecido. Cada inter-
vencién debe encontrar su fundamento en la légica del inconsciente,
en la singularidad del caso y en la posicién ética desde la que el analista
sostiene la cura.

De ahi que una de las aportaciones més valiosas de Cosenza consista
en mostrar que el pensamiento técnico de Lacan no se define por la
acumulacién de recomendaciones pricticas, sino por la construccién
progresiva de un conjunto de principios capaces de orientar la prictica
sin convertirla en un repertorio de recetas. En esa tensién entre el rigor
conceptual y la singularidad irreductible de cada anilisis reside, a mi
entender, una de las mayores ensefianzas de esta obra.

(010X 0X0X0)

El principal mérito de esta obra reside, me parece, en la manera en
que consigue reconstruir histéricamente la elaboracién lacaniana de
la técnica sin convertirla en un sistema cerrado. Cosenza sigue paso a
paso las transformaciones de esa ensefianza, sitGa cada formulacién en
su contexto y muestra las razones que condujeron a Lacan a modificar
algunas de sus posiciones. Esa reconstruccién permite comprender que
la continuidad de su pensamiento no depende de la repeticién de las
mismas férmulas, sino de la permanencia de un mismo problema que
reaparece bajo formas diversas. A ello se anade un conocimiento muy
amplio de la bibliografia lacaniana y un uso inteligente de materiales
poco frecuentados, algunos de ellos publicados solo recientemente,
que enriquecen notablemente el conjunto.

Para el clinico, el interés de este estudio no es tinicamente histérico
o doctrinal. Su lectura ofrece una orientacién precisa para pensar
algunas de las decisiones més delicadas de la prictica cotidiana: el
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manejo de la transferencia, el momento de interpretar, la duracién de
la sesién, la posicion del analista o las particularidades del tratamiento
de la psicosis. Y lo hace sin caer nunca en aquello mismo que Lacan
rechazd, un repertorio de recomendaciones aplicables mecdnicamente. El
lector encontrara aqui principios para orientarse, no recetas para actuar.

Al comienzo de estas paginas recordaba que, mucho antes de Freud,
los terapeutas ya estaban inmersos en fenémenos transferenciales cuya
l6gica todavia no podian comprender. Buena parte de la historia del
psicoandlisis puede leerse como el esfuerzo por hacer cada vez miés
inteligible esa experiencia. El libro de Domenico Cosenza se inscribe
plenamente en esa tradicién. Nos ayuda a comprender mejor uno de
los problemas miés dificiles y decisivos de la préctica analitica y con-
firma, una vez mds, que las mejores obras no son las que clausuran una
cuestion, sino las que nos permiten pensarla con mayor rigor. Todo
ello se sostiene en una prosa clara y una linea argumental luminosa. Y
eso, créanme, es muy de agradecer.

José Maria Alvarez

Valladolid, verano de 2026



Nota del autor a la segunda edicién

Este libro, que vio la luz por primera vez en su edicién original ita-
liana de 2003 y fue traducido al espafiol en 2008, llega hoy, muchos
afios después, a su segunda edicidén.

Cuando lo escribi, era un joven analista que, a través de este trabajo
sobre Lacan y el problema de la técnica en el psicoandlisis, buscaba
ante todo aclarar sus ideas respecto a los fundamentos de la prictica en
la que se estaba formando y que orientaba su relacién con los pacientes
a los que atendia. Este libro también se basaba en mi tesis para la
docencia en el Instituto del Campo Freudiano: de ahi cierto enfoque
sistemdtico a la hora de abordar los problemas, lo cual, por otra parte,
no es en absoluto ajeno a mi estilo y a mi método de investigacion.
Asi, casi veinte afios después de la primera edicién —ya agotada y
descatalogada—, el tiempo transcurrido ha permitido poner a prueba
las tesis desarrolladas en este libro. Desde esa perspectiva, me ha pare-
cido que gran parte de lo escrito entonces conservaba su vigencia, por
lo que he considerado oportuno preparar una nueva edicién por dos
tipos de razones.

La primera responde a la necesidad de revisar y actualizar el libro.
Después de veinte afios, han cambiado varias cosas. La obra de Lacan,
que en gran parte atin no se habia publicado ahora lo estd casi en su
totalidad, gracias al trabajo de edicién de Jacques-Alain Miller. Hoy
en dia solo falta la publicacién de siete ediciones del Seminario (el
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IX «L’identification» de 1961-62, el XXI «Les non dupes errent» de
1973-74, el XXII «RSI» de 1974-75, y los dltimos cuatro seminarios
impartidos por Lacan entre el otono de 1976 y 1980), cuya redaccién
ya estd lista y estd previsto que se publiquen en un futuro préximo.
El volumen de Otros escritos y el mas reciente de Primeros escritos, que
recoge los articulos del joven Lacan psiquiatra, estdn ya a nuestra dis-
posicién, junto al cldsico de Escritos. Ademds, desde hace tiempo se ha
preparado un archivo destinado a la edicién de la correspondencia de
Lacan. Por lo tanto, ahora podemos actualizar las referencias utilizadas
en su momento contando con los textos editados disponibles.

Mientras tanto, también se ha ido desarrollando el debate sobre
los fundamentos de la prictica clinica lacaniana, y hemos intentado
tenerlo en cuenta en esta segunda edicién. Sin embargo, no hemos
querido alterar la estructura del libro que, a pesar del paso de los afios,
nos sigue pareciendo sélida en sus fundamentos. Nos hemos limitado,
en los tres capitulos que constitufan la estructura del libro en su pri-
mera edicién, a realizar algunas pequefas aportaciones alli donde lo
hemos considerado necesario, sin pretender por ello ser exhaustivos
ni respecto al tema tratado ni a la literatura lacaniana de los dltimos
veinte anos. Por ejemplo, nos ha parecido util hacer referencia, en
relacién con el deseo del analista, a algunas definiciones formuladas
en el debate interno de la Asociacién Mundial de Psicoanilisis por
Jacques-Alain Miller y Graciela Brodsky, por su originalidad; o bien
hemos afiadido, al final de nuestro anilisis sobre el tema de la interpre-
tacién, la referencia a la lectura que Eric Laurent propone, a la luz del
tltimo Lacan, sobre la interpretacién jaculatoria como acontecimiento
de cuerpo. Pero, si bien no hemos profundizado en estas referencias;
nos ha parecido, no obstante, ttil mencionarlas como sugerencias de
lectura a las que remitimos directamente al lector interesado.

Mucho mis relevante es la segunda razén que subyace a esta edicién.
No se ha tratado de un simple retoque o actualizacién, sino de una
auténtica aportacion ex novo, que ha ampliado, también en su dimen-
sién cuantitativa, la estructura del libro que proponemos en esta nueva
edicién. Hemos anadido un cuarto capitulo: «El analista y la psicosis
en la ensenanza de Lacan.

Me impulsé en esta direccién una sugerencia de mi colega y amigo
José Marfa Alvarez, que me llevé a replantearme nuevos interrogantes
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sobre el problema de la técnica en el psicoanilisis que animé la pri-
mera versién del libro, a la luz de la decisiva aportacién de la ense-
fianza de Lacan a la clinica de las psicosis. Asi pues, hemos querido
hacer nuestra la invitacién de Lacan a no retroceder ante las psicosis,
incluso en lo que respecta a la cuestién fundamental de nuestro libro,
aportando una contribucién sobre los fundamentos de la practica
clinica con las psicosis que Lacan nos transmitié a lo largo de su
investigacién, primero como psiquiatra interesado en el psicoandlisis
y luego como psicoanalista. Esto nos ha parecido esencial, teniendo
en cuenta también que la puerta de entrada de Lacan al campo de la
clinica, a diferencia de Freud, que lo hizo mediante el encuentro con
la histérica, fue ante todo la puerta de la psicosis.

De hecho, la lectura que hemos realizado en este cuarto capitulo del
libro, que se suma a los tres primeros, nos ha reafirmado en la idea
de que el problema de la técnica en el psicoandlisis abarca, en Lacan,
sin duda alguna, también el dmbito de la prictica clinica con las psi-
cosis. En este terreno volvemos a encontrar los deslizamientos que no
dejamos de subrayar en la primera edicién del libro, y que tienen su
origen en el olvido de la centralidad de la funcién de la palabra y del
campo del lenguaje. Este olvido no puede sino exponer al analista o
al clinico de orientacién analitica a una deriva especular-imaginaria
de su propia orientacién. Poner de relieve este punto en relacién con
las psicosis implica mostrar los aspectos estructurales del vinculo del
sujeto psicotico con la palabra y el lenguaje, y calibrar la posicién y
la intervencién del analista a la luz de tales peculiaridades. Desde esta
perspectiva hemos releido el recorrido de Lacan sobre las psicosis,
centrdndonos en la posicién del analista, primero como secretario
del alienado y, en segundo lugar, a la luz de la clinica borromea del
segundo Lacan, en su funcién de partner del psicético, trabajando para
contener el goce parasitario que lo invade y para permitirle un anuda-
miento sostenible de los tres registros —lo imaginario, lo simbélico y
lo real— en su propia existencia.

Mildn, 20 de julio de 2026
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Recetas no.
Principios.
¢Qué orienta la practica de un analista cuando no existen reglas universales?

Esta es la pregunta que atraviesa toda la ensefianza de Jacques Lacany el hilo
conductor de este libro.

Domenico Cosenza reconstruye con rigor y claridad la elaboracion lacaniana
de la técnica analitica, mostrando que la practica del psicoanalisis no puede
reducirse a un conjunto de procedimientos, sino que encuentra su fundamento
en principios capaces de orientar cada intervencion en la singularidad de
cada caso.

Desde la sesion analitica hasta la transferencia, la interpretacion, el acto
analitico y el deseo del analista, el autor ofrece una vision de conjunto inédita
que convierte esta obra en una referencia imprescindible para comprender uno
de los problemas centrales del pensamiento de Lacan.

Esta segunda edicién, revisada y ampliada, incorpora un nuevo capitulo
dedicado a la clinica de las psicosis, que amplia el alcance de la obra original
y prolonga esa misma reflexion en uno de los campos mas complejos de la
practica analitica.

Una obra de referencia para comprender como pensé Lacan el problema de la
técnica y qué significa hoy sostener una practica orientada por el psicoanalisis.

Porque, en psicoanalisis, la técnica nunca consiste en aplicar recetas, sino en
saber orientarse por principios.
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