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Prólogo

Una técnica sin reglas universales

Por José María Álvarez

Mucho antes de que Freud introdujera el concepto de transferencia, 
médicos y pacientes estaban ya inmersos en esa experiencia sin saber 
muy bien qué les sucedía. Hoy cuesta imaginarlo porque la transfe-
rencia forma parte del vocabulario habitual de psicoanalistas, psicó-
logos y muchos médicos. Su familiaridad nos hace creer que siempre 
estuvo ahí, a la vista de todos, perfectamente delimitada. Sin embargo, 
durante siglos constituyó uno de los aspectos más oscuros y desconcer-
tantes de la práctica clínica. Cuando un médico se interesaba de verdad 
por el sufrimiento de un enfermo, lo escuchaba con atención y conse-
guía aliviar sus síntomas mediante la palabra o incluso mediante su sola 
presencia, no era raro que ambos acabaran envueltos en situaciones tan 
chocantes que, en ocasiones, terminaban por arruinar el tratamiento e 
incluso la reputación del médico. Ni el clínico ni el paciente disponían 
de una explicación para lo que estaba ocurriendo. Aquel desconcierto 
alimentó durante mucho tiempo una comprensible desconfianza hacia 
una práctica muy cercana, demasiado implicada y, por ello mismo, 
potencialmente peligrosa.
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Franz Anton Mesmer fue probablemente el primero en advertir que 
la eficacia de sus tratamientos dependía mucho menos de los imanes 
que de la atención que prestaba a sus enfermas, de la conversación, de 
la voz y del contacto personal. A raíz del tratamiento de su paciente 
Franziska von Oesterling, cayó en la cuenta de que allí actuaba una 
fuerza distinta de la que había imaginado, aunque creyó encontrar su 
explicación en el supuesto magnetismo del propio médico. Un siglo 
más tarde, Joseph Breuer volvió a encontrarse con ese mismo fenó-
meno en el tratamiento de Bertha Pappenheim. Tras casi dos años de 
conversaciones diarias y una dedicación excepcional, la relación tera-
péutica alcanzó tal intensidad que el médico, incapaz de comprender 
lo que estaba sucediendo, puso fin al tratamiento y abandonó precipi-
tadamente la escena. Algo semejante, aunque mucho más dramático, 
ocurrió algunos años después en la relación entre el juez Paul Schreber 
y su primer psiquiatra, Paul Flechsig. El médico terminó incorporado 
al delirio persecutorio del enfermo y acabó diagnosticándolo de para-
noia, decisión que lo condujo a un manicomio de larga estancia. Entre 
Mesmer, Breuer y Flechsig transcurre más de un siglo. Sin embargo, 
los tres episodios ponen de manifiesto el mismo enigma: entre el 
paciente y el clínico se establecía una poderosa relación cuya natura-
leza nadie sabía explicar todavía.

Solemos asociar el progreso a los grandes descubrimientos científicos 
o a las innovaciones tecnológicas. Sin embargo, a través de otras vías 
también progresa —y a veces de manera decisiva— nuestra compren-
sión de la experiencia humana. Los episodios que acabo de recordar 
nos resultan hoy casi inconcebibles. No porque hayan desaparecido 
los fenómenos que desconcertaron a Mesmer, a Breuer o a Flechsig, 
sino porque disponemos de conceptos que permiten comprenderlos y 
orientarse en esa experiencia. Lo que hasta entonces aparecía como un 
conjunto sorprendente de fenómenos encontró en Freud un principio 
de inteligibilidad. La transferencia dejó de ser un hecho clínico enig-
mático para convertirse en un concepto capaz de orientar la práctica y 
en uno de los fundamentos sobre los que se ha construido la clínica 
psicoanalítica posterior.

El libro de Domenico Cosenza nos permite apreciar hasta qué punto 
ha progresado nuestro conocimiento de esa experiencia clínica. Su 
asunto no es otro que las consecuencias técnicas que se derivan de 
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la experiencia analítica. Dicho de otro modo, trata de responder a 
una pregunta tan sencilla de formular como difícil de contestar: ¿qué 
sucede cuando alguien que sufre se dirige a otro esperando encontrar 
alivio y este acepta ocupar el lugar del analista? En esa experiencia 
entran en juego el lenguaje, el saber, el poder, el deseo, las expecta-
tivas y los afectos que ambos ponen en circulación. Todo ello puede 
contribuir a aliviar el sufrimiento o, por el contrario, a agravarlo. 
Precisamente por eso la técnica analítica nunca puede reducirse a un 
repertorio de procedimientos ni a la aplicación de reglas generales. Al 
contrario, exige un saber hacer que solo cobra sentido en la singula-
ridad de cada caso.

Esa es la cuestión que Cosenza examina con notable rigor. Su pro-
pósito no consiste en ofrecer un manual de recetas técnicas, sino en 
seguir paso a paso la elaboración de Jacques Lacan sobre este problema 
a lo largo de toda su enseñanza. Se trata, hasta donde alcanzo a saber, 
del primer estudio monográfico de conjunto dedicado a esta cuestión 
en el ámbito lacaniano. La presente edición amplía además de manera 
sustancial el alcance de la obra original al incorporar un extenso capítulo 
sobre la clínica de la psicosis. Gracias a ese añadido, la reflexión sobre la 
técnica deja de quedar circunscrita a la neurosis y se extiende también 
al campo de la locura.

Hay otra valía en esta obra que merece destacarse. En una época 
dominada por la proliferación de artículos especializados, de comen-
tarios puntuales, de investigaciones cada vez más fragmentarias y de 
trabajos muy circunscritos, Cosenza ha tenido el valor de escribir un 
pequeño tratado. Y esto es un gran mérito. Siempre he pensado que 
los tratados, los manuales y las monografías amplias desempeñan una 
función insustituible en el desarrollo de cualquier disciplina. Ninguno 
de ellos agota un campo de saber ni pretende hacerlo. Pero sí permiten 
algo que difícilmente consiguen los trabajos dispersos: delimitar un 
campo, ordenar sus problemas fundamentales, hacer visibles sus líneas 
de fuerza y ofrecer al lector una perspectiva desde la que orientarse y 
continuar investigando por su cuenta. Por eso resultan igualmente 
útiles para quienes se inician en una materia y para quienes llevan años 
dedicados a ella.

El psicoanálisis, y muy especialmente el de orientación lacaniana, no 
ha prodigado este tipo de obras. Quizá por eso este ensayo posee un 
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valor añadido. No reúne trabajos dispersos ni encadena comentarios 
sobre distintos momentos de la enseñanza de Lacan. Responde, por 
el contrario, a un proyecto unitario. A mi juicio, todo manual digno 
de ese nombre descansa sobre tres condiciones. La primera consiste 
en elegir un problema verdaderamente importante. La segunda, en 
encontrar una arquitectura capaz de desplegarlo con orden y claridad. 
La tercera, quizá la más difícil, en sostener de principio a fin unas 
pocas ideas rectoras que den unidad al conjunto. Esa unidad no nace 
del azar ni depende únicamente de la erudición del autor. Es el resul-
tado de haber elegido bien el problema, de haber encontrado la arqui-
tectura adecuada y de sostener unas pocas hipótesis fuertes capaces de 
dar coherencia al conjunto.

Los buenos manuales no impresionan por la cantidad de datos 
que reúnen, sino por la claridad con la que organizan un problema. 
Ayudan a pensar. No sustituyen la investigación; la hacen posible. 
Permiten distinguir lo esencial de lo accesorio, comprender qué hilos 
unen unas partes con otras y seguir una misma línea de pensamiento 
desde el principio hasta el final. Así, este se ha convertido ya en una 
obra de referencia para comprender la elaboración lacaniana de la 
técnica analítica. No solo por la amplitud de la documentación que 
maneja, sino porque consigue ordenar un campo complejo y hacerlo 
inteligible sin sacrificar su riqueza.

ΩΩΩΩΩ

Cosenza dialoga, desde su mismo título, con el primer seminario de 
Jacques Lacan, Los escritos técnicos de Freud. La elección no es casual. 
Cosenza toma ese seminario como punto de partida para esclarecer 
un problema que atraviesa toda la enseñanza lacaniana relativo a la 
técnica psicoanalítica. Se trata de una cuestión fundamental para 
la práctica analítica. Por eso precisamente Lacan nunca dejó de 
interrogarla, y sus observaciones aparecen dispersas en seminarios, 
escritos e intervenciones correspondientes a momentos muy distintos de 
su enseñanza. Uno de los principales méritos de este libro consiste en 
reconstruir esa elaboración y mostrar la continuidad de un pensamiento 
que fue modificándose sin perder nunca de vista el mismo problema.

Antonio Di Ciaccia resumió admirablemente el espíritu de esta obra 
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en el prólogo a la primera edición al escribir que «en psicoanálisis se 
puede decir cualquier cosa, pero no se puede hacer cualquier cosa». La 
frase posee un evidente valor programático. Recuerda que la libertad 
de la palabra no equivale a una libertad técnica ilimitada y que la posi-
ción del analista exige un rigor mucho mayor del que suele suponerse. 
Toda la investigación de Cosenza puede leerse como un desarrollo de 
esa idea fundamental. La obra se inscribe explícitamente en la orienta-
ción lacaniana y se apoya de manera constante en Jacques-Alain Miller 
como intérprete privilegiado de Lacan.

La presente versión incorpora, como ya he señalado, un amplio 
cuarto capítulo dedicado a la clínica de la psicosis, escrito expresa-
mente para esta nueva edición. Gracias a él, deja de circunscribirse 
a la neurosis y extiende la misma pregunta de fondo —qué puede y 
qué no puede hacer un analista— al terreno en el que esa cuestión 
adquiere su forma más delicada. En esas páginas, Cosenza muestra que 
los principios que orientan la técnica analítica también deben ponerse 
a prueba allí donde la relación con el lenguaje, la transferencia y la 
interpretación plantea dificultades específicas.

Reconstruye, con notable rigor histórico y conceptual, la manera en 
que Jacques Lacan fue elaborando el problema de la técnica psicoana-
lítica a lo largo de toda su enseñanza. El punto de partida es una para-
doja que el propio Cosenza formula desde las primeras páginas. Pese 
a la importancia decisiva que la técnica tiene para la práctica clínica, 
Lacan nunca escribió un tratado sistemático sobre ella. Esa ausencia, sin 
embargo, no responde a un descuido ni a una laguna de su enseñanza. 
Forma parte de su propia concepción del psicoanálisis.

Desde el comienzo de su enseñanza, el retorno a Freud emprendido 
por Lacan no pretendía proporcionar al analista un repertorio de 
procedimientos ni un código de buenas prácticas. Su propósito era 
más ambicioso. Se trataba de reconducir constantemente la técnica 
a sus fundamentos: la lógica del inconsciente y la ética del deseo del 
analista. Vista desde esta perspectiva, la ausencia de reglas técnicas 
universales deja de ser un rechazo de la técnica o una invitación al 
relativismo. Se convierte, por el contrario, en la forma más exigente 
de fundamentarla.

Sobre esta idea central se organiza todo el recorrido del libro. La 
sesión analítica, la transferencia, la interpretación, el acto analítico 
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y el deseo del analista aparecen así como momentos distintos de un 
mismo problema. El capítulo añadido para esta edición prolonga 
esa misma reflexión en el campo de la psicosis y muestra cómo esa 
lógica debe reformularse cuando el interlocutor del analista es un 
sujeto psicótico.

Todo el texto se organiza siguiendo lo que el propio Cosenza llama 
la «curvatura progresiva» de la enseñanza de Lacan. El recorrido acom-
paña las grandes transformaciones de su pensamiento. Parte de la crítica de 
las concepciones técnicas posfreudianas y de la primacía inicial de lo 
simbólico; avanza después hacia la elaboración de la transferencia, la 
interpretación y el acto analítico; y culmina en la centralidad del deseo 
del analista y del goce. El capítulo dedicado a la psicosis prolonga ese 
mismo movimiento y muestra cómo esas elaboraciones modifican 
también la posición técnica del analista cuando se enfrenta a este tipo 
de pacientes.

Los tres primeros capítulos reproducen ese itinerario cronológico y 
conceptual. El primero está dedicado al dispositivo analítico y a la fun-
ción del tiempo en la sesión, donde ocupa un lugar central la reflexión 
de Lacan sobre la sesión de duración variable y su crítica del tiempo 
cronométrico en favor del tiempo lógico del inconsciente. El segundo 
afronta la transferencia, el amor de transferencia y el sujeto supuesto 
saber, al tiempo que reconstruye la crítica lacaniana al uso técnico de 
la contratransferencia. El tercero lleva la cuestión de la técnica hasta 
su fundamento último mediante el estudio de la interpretación, el acto 
analítico y el deseo del analista.

El cuarto capítulo traslada ese mismo interrogante al campo de 
la psicosis. Desde los primeros trabajos psiquiátricos de Lacan 
hasta la clínica borromea del sinthome y los desarrollos posteriores de 
Jacques-Alain Miller, Cosenza muestra cómo la lógica de la técnica no 
desaparece en la psicosis, sino que adquiere una formulación especí-
fica, acorde con la singularidad de estos tratamientos.

Si hubiera que resumir en una sola proposición la tesis que recorre 
toda la obra, diría que la técnica nunca constituye para Lacan un fin 
en sí misma. Siempre aparece subordinada a un principio de orden 
superior. En la conocida formulación de «La dirección de la cura y los 
principios de su poder», la técnica pertenece al orden de la táctica; el 
acto analítico, al de la estrategia; y el deseo del analista, finalmente, 
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al de la política del tratamiento. Cosenza convierte esa jerarquía en 
el verdadero hilo conductor de su lectura y muestra cómo permite 
comprender la evolución de la enseñanza de Lacan sin reducirla a una 
sucesión de cambios terminológicos o doctrinales.

Ahora se entiende mejor que la ausencia de reglas técnicas univer-
sales no puede interpretarse como un rechazo de la técnica o como 
una forma de relativismo clínico. Significa, por el contrario, que 
ninguna decisión del analista puede justificarse únicamente por la 
aplicación de un procedimiento previamente establecido. Cada inter-
vención debe encontrar su fundamento en la lógica del inconsciente, 
en la singularidad del caso y en la posición ética desde la que el analista 
sostiene la cura.

De ahí que una de las aportaciones más valiosas de Cosenza consista 
en mostrar que el pensamiento técnico de Lacan no se define por la 
acumulación de recomendaciones prácticas, sino por la construcción 
progresiva de un conjunto de principios capaces de orientar la práctica 
sin convertirla en un repertorio de recetas. En esa tensión entre el rigor 
conceptual y la singularidad irreductible de cada análisis reside, a mi 
entender, una de las mayores enseñanzas de esta obra.

ΩΩΩΩΩ

El principal mérito de esta obra reside, me parece, en la manera en 
que consigue reconstruir históricamente la elaboración lacaniana de 
la técnica sin convertirla en un sistema cerrado. Cosenza sigue paso a 
paso las transformaciones de esa enseñanza, sitúa cada formulación en 
su contexto y muestra las razones que condujeron a Lacan a modificar 
algunas de sus posiciones. Esa reconstrucción permite comprender que 
la continuidad de su pensamiento no depende de la repetición de las 
mismas fórmulas, sino de la permanencia de un mismo problema que 
reaparece bajo formas diversas. A ello se añade un conocimiento muy 
amplio de la bibliografía lacaniana y un uso inteligente de materiales 
poco frecuentados, algunos de ellos publicados solo recientemente, 
que enriquecen notablemente el conjunto.

Para el clínico, el interés de este estudio no es únicamente histórico 
o doctrinal. Su lectura ofrece una orientación precisa para pensar 
algunas de las decisiones más delicadas de la práctica cotidiana: el 
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manejo de la transferencia, el momento de interpretar, la duración de 
la sesión, la posición del analista o las particularidades del tratamiento 
de la psicosis. Y lo hace sin caer nunca en aquello mismo que Lacan 
rechazó, un repertorio de recomendaciones aplicables mecánicamente. El 
lector encontrará aquí principios para orientarse, no recetas para actuar.

Al comienzo de estas páginas recordaba que, mucho antes de Freud, 
los terapeutas ya estaban inmersos en fenómenos transferenciales cuya 
lógica todavía no podían comprender. Buena parte de la historia del 
psicoanálisis puede leerse como el esfuerzo por hacer cada vez más 
inteligible esa experiencia. El libro de Domenico Cosenza se inscribe 
plenamente en esa tradición. Nos ayuda a comprender mejor uno de 
los problemas más difíciles y decisivos de la práctica analítica y con-
firma, una vez más, que las mejores obras no son las que clausuran una 
cuestión, sino las que nos permiten pensarla con mayor rigor. Todo 
ello se sostiene en una prosa clara y una línea argumental luminosa. Y 
eso, créanme, es muy de agradecer.

José María Álvarez
Valladolid, verano de 2026
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Nota del autor a la segunda edición

Este libro, que vio la luz por primera vez en su edición original ita-
liana de 2003 y fue traducido al español en 2008, llega hoy, muchos 
años después, a su segunda edición.

Cuando lo escribí, era un joven analista que, a través de este trabajo 
sobre Lacan y el problema de la técnica en el psicoanálisis, buscaba 
ante todo aclarar sus ideas respecto a los fundamentos de la práctica en 
la que se estaba formando y que orientaba su relación con los pacientes 
a los que atendía. Este libro también se basaba en mi tesis para la 
docencia en el Instituto del Campo Freudiano: de ahí cierto enfoque 
sistemático a la hora de abordar los problemas, lo cual, por otra parte, 
no es en absoluto ajeno a mi estilo y a mi método de investigación. 
Así, casi veinte años después de la primera edición —ya agotada y 
descatalogada—, el tiempo transcurrido ha permitido poner a prueba 
las tesis desarrolladas en este libro. Desde esa perspectiva, me ha pare-
cido que gran parte de lo escrito entonces conservaba su vigencia, por 
lo que he considerado oportuno preparar una nueva edición por dos 
tipos de razones.

La primera responde a la necesidad de revisar y actualizar el libro. 
Después de veinte años, han cambiado varias cosas. La obra de Lacan, 
que en gran parte aún no se había publicado ahora lo está casi en su 
totalidad, gracias al trabajo de edición de Jacques-Alain Miller. Hoy 
en día solo falta la publicación de siete ediciones del Seminario (el 
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IX «L’identification» de 1961-62, el XXI «Les non dupes errent» de 
1973-74, el XXII «RSI» de 1974-75, y los últimos cuatro seminarios 
impartidos por Lacan entre el otoño de 1976 y 1980), cuya redacción 
ya está lista y está previsto que se publiquen en un futuro próximo. 
El volumen de Otros escritos y el más reciente de Primeros escritos, que 
recoge los artículos del joven Lacan psiquiatra, están ya a nuestra dis-
posición, junto al clásico de Escritos. Además, desde hace tiempo se ha 
preparado un archivo destinado a la edición de la correspondencia de 
Lacan. Por lo tanto, ahora podemos actualizar las referencias utilizadas 
en su momento contando con los textos editados disponibles.

Mientras tanto, también se ha ido desarrollando el debate sobre 
los fundamentos de la práctica clínica lacaniana, y hemos intentado 
tenerlo en cuenta en esta segunda edición. Sin embargo, no hemos 
querido alterar la estructura del libro que, a pesar del paso de los años, 
nos sigue pareciendo sólida en sus fundamentos. Nos hemos limitado, 
en los tres capítulos que constituían la estructura del libro en su pri-
mera edición, a realizar algunas pequeñas aportaciones allí donde lo 
hemos considerado necesario, sin pretender por ello ser exhaustivos 
ni respecto al tema tratado ni a la literatura lacaniana de los últimos 
veinte años. Por ejemplo, nos ha parecido útil hacer referencia, en 
relación con el deseo del analista, a algunas definiciones formuladas 
en el debate interno de la Asociación Mundial de Psicoanálisis por 
Jacques-Alain Miller y Graciela Brodsky, por su originalidad; o bien 
hemos añadido, al final de nuestro análisis sobre el tema de la interpre-
tación, la referencia a la lectura que Éric Laurent propone, a la luz del 
último Lacan, sobre la interpretación jaculatoria como acontecimiento 
de cuerpo. Pero, si bien no hemos profundizado en estas referencias; 
nos ha parecido, no obstante, útil mencionarlas como sugerencias de 
lectura a las que remitimos directamente al lector interesado.

Mucho más relevante es la segunda razón que subyace a esta edición. 
No se ha tratado de un simple retoque o actualización, sino de una 
auténtica aportación ex novo, que ha ampliado, también en su dimen-
sión cuantitativa, la estructura del libro que proponemos en esta nueva 
edición. Hemos añadido un cuarto capítulo: «El analista y la psicosis 
en la enseñanza de Lacan».

Me impulsó en esta dirección una sugerencia de mi colega y amigo 
José María Álvarez, que me llevó a replantearme nuevos interrogantes 
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Nota del autor a la segunda edición

sobre el problema de la técnica en el psicoanálisis que animó la pri-
mera versión del libro, a la luz de la decisiva aportación de la ense-
ñanza de Lacan a la clínica de las psicosis. Así pues, hemos querido 
hacer nuestra la invitación de Lacan a no retroceder ante las psicosis, 
incluso en lo que respecta a la cuestión fundamental de nuestro libro, 
aportando una contribución sobre los fundamentos de la práctica 
clínica con las psicosis que Lacan nos transmitió a lo largo de su 
investigación, primero como psiquiatra interesado en el psicoanálisis 
y luego como psicoanalista. Esto nos ha parecido esencial, teniendo 
en cuenta también que la puerta de entrada de Lacan al campo de la 
clínica, a diferencia de Freud, que lo hizo mediante el encuentro con 
la histérica, fue ante todo la puerta de la psicosis.

De hecho, la lectura que hemos realizado en este cuarto capítulo del 
libro, que se suma a los tres primeros, nos ha reafirmado en la idea 
de que el problema de la técnica en el psicoanálisis abarca, en Lacan, 
sin duda alguna, también el ámbito de la práctica clínica con las psi-
cosis. En este terreno volvemos a encontrar los deslizamientos que no 
dejamos de subrayar en la primera edición del libro, y que tienen su 
origen en el olvido de la centralidad de la función de la palabra y del 
campo del lenguaje. Este olvido no puede sino exponer al analista o 
al clínico de orientación analítica a una deriva especular-imaginaria 
de su propia orientación. Poner de relieve este punto en relación con 
las psicosis implica mostrar los aspectos estructurales del vínculo del 
sujeto psicótico con la palabra y el lenguaje, y calibrar la posición y 
la intervención del analista a la luz de tales peculiaridades. Desde esta 
perspectiva hemos releído el recorrido de Lacan sobre las psicosis, 
centrándonos en la posición del analista, primero como secretario 
del alienado y, en segundo lugar, a la luz de la clínica borromea del 
segundo Lacan, en su función de partner del psicótico, trabajando para 
contener el goce parasitario que lo invade y para permitirle un anuda-
miento sostenible de los tres registros —lo imaginario, lo simbólico y 
lo real— en su propia existencia.

Milán, 20 de julio de 2026
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¿Qué orienta la práctica de un analista cuando no existen reglas universales?
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y prolonga esa misma reflexión en uno de los campos más complejos de la 
práctica analítica.
Una obra de referencia para comprender cómo pensó Lacan el problema de la 
técnica y qué significa hoy sostener una práctica orientada por el psicoanálisis.
Porque, en psicoanálisis, la técnica nunca consiste en aplicar recetas, sino en 
saber orientarse por principios.
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