Por Henry Odell, editor

Hace años —demasiados como para llevar la cuenta— pensaba que editar ensayos consistía en reconocer una forma que ya estaba ahí.

Llegaba un manuscrito. Uno leía. Subrayaba. Quitaba repeticiones. Señalaba un exceso aquí, una falta allá. Y si el trabajo estaba bien hecho, el texto terminaba pareciendo más él mismo. Esa era la imagen.

Con el tiempo uno descubre que no funciona exactamente así. Un ensayo no llega terminado. Tampoco llega incompleto. Llega en estado de composición. Hay una intuición, una arquitectura, una insistencia, pero todavía no está claro dónde piensa realmente el texto.

Empieza ese trabajo extraño del editor: mover una frase y ver qué cae; cambiar el orden de dos capítulos; escribir una pregunta al margen; pedir que un argumento aparezca veinte páginas antes; retirar una cita que explicaba demasiado.

Y, entonces, ocurre algo difícil de explicar: el autor responde como si ya supiera eso que acaba de encontrar. Como si la operación no hubiera añadido una idea nueva sino permitido reconocer una que todavía no existía del todo.

Con los años uno empieza a sospechar que quizá nunca fue cierto aquello de que primero se piensa y después se escribe. Tal vez se piensa escribiendo. Y tampoco que primero se escribe y después se edita. Tal vez el pensamiento aparece precisamente en esa serie de operaciones donde intervienen otros ojos, otras preguntas, otras resistencias, otras herramientas. No para sustituir al autor, ni tampoco para diluirlo, sino para permitir que algo termine de aparecer.

Durante mucho tiempo pensamos la acción como la ejecución de una voluntad. Hoy empezamos a verla de otra manera: como composición. No porque antes actuáramos solos y ahora no, sino porque empiezan a hacerse visibles las capas que siempre estuvieron ahí.

Este número nace desde la sospecha que operar nunca consistió en aplicar una idea sobre el mundo. Que muchas veces la idea aparece operando.

Pensar después del pensamiento.